John Wood, o Velho: O arquiteto que inventou uma Bath romana

John Wood acreditava que Bath fora outrora a capital de uma civilização druídica avançada, cujos círculos de pedra codificavam uma geometria sagrada transmitida desde Pitágoras, e construiu toda uma cidade georgiana com base nessa convicção. Ele próprio levantou Stonehenge em 1740, medindo as suas pedras com precisão de um quarto de polegada cinquenta anos antes de um dos seus grandes trilitos desabar, e usou as suas descobertas para justificar praças circulares e proporções clássicas que depois impôs a uma cidade inglesa real. O resultado — Queen Square, o Circus e as ruas que os conectam — é hoje Patrimônio Mundial da UNESCO, construído por um homem que os historiadores ainda não conseguem decidir se era mais um místico ou um urbanista.

Filho de um construtor em Somerset

Wood foi batizado em 26 de agosto de 1704 em Twerton, perto de Bath, na Igreja de St James, filho de um construtor local chamado George Wood, e recebeu uma sólida educação básica na King Edward's School em Bath. O seu treinamento prático em arquitetura não começou em Bath, mas em Yorkshire, trabalhando durante a adolescência e o início dos vinte anos para Robert Benson, Barão Bingley, em Bramham Park, antes de se mudar para Londres para trabalhar na construção especulativa de habitações na propriedade Cavendish — uma experiência comercial direta na construção e venda de casas em grande escala que se provaria decisiva quando regressou a casa. Em meados dos vinte anos, ele tinha fundido a paixão pelo classicismo palladiano com uma teoria privada cada vez mais elaborada sobre a história antiga da Grã-Bretanha, e muito possivelmente com a Maçonaria, embora não subsista nenhuma prova documental da sua filiação.

Construindo uma cidade romana do nada

A ambição de Wood para Bath era total: ele queria restaurar o que acreditava ter sido a glória perdida da cidade como um importante assentamento romano, e em 1725 elaborou um plano diretor para o fazer. A oposição local à reurbanização da cidade murada existente forçou-o a ir para fora dos limites da cidade velha, para a propriedade Barton Farm de Robert Gay, onde começou a executar a sua visão peça por peça. A sua primeira comissão em Bath, o St John's Hospital, surgiu em 1727–28, quando tinha apenas vinte e três anos; Queen Square seguiu-se em 1728–36 como o seu primeiro empreendimento especulativo completo, cujo lado norte foi mais tarde elogiado como "uma das mais belas composições palladianas da Inglaterra antes de 1730". Wood foi pioneiro num modelo de negócios verdadeiramente novo para a cidade: arrendava terrenos a Gay por cerca de £137 por ano, desenhava ele próprio as fachadas unificadoras e depois subdividia lotes individuais para construtores e pedreiros sob rigorosos prazos de construção de dois anos, após os quais as rendas subiam acentuadamente. O arranjo gerou lucros substanciais — cerca de £168 anuais, o equivalente a cerca de £306.000 em termos modernos — e, mais importante, deu a Wood a alavancagem legal e financeira para impor consistência visual a toda uma paisagem urbana, tornando-o a ele e ao seu filho alguns dos primeiros verdadeiros mestres urbanistas do desenvolvimento residencial na Grã-Bretanha.

O Circus e a visão inacabada

As outras grandes comissões de Wood em Bath seguiram-se em rápida sucessão: Prior Park (1734–41) para o seu patrono Ralph Allen, o Royal Mineral Water Hospital (1738–42), North Parade (1740) e South Parade (1743–48). O seu projeto mais ambicioso e idiossincrático, o Circus, foi iniciado apenas em 1754, pouco antes da sua morte, e concluído pelo seu filho John Wood, o Novo; um anel de trinta e três moradias dispostas em círculo completo, inspirado na forma do Coliseu de Roma, mas voltado para dentro, com fachadas que percorrem as ordens dórica, compósita e coríntia em sequência ascendente e decoradas com 525 emblemas pictóricos esculpidos, incluindo serpentes, motivos náuticos e símbolos que os estudiosos associaram à Maçonaria. Alguns intérpretes posteriores argumentaram que Queen Square, o Circus e o Royal Crescent construído mais tarde pelo seu filho formam uma sequência cosmológica deliberada — quadrado, círculo, crescente — representando a Terra, o Sol e a Lua. Wood também trabalhou muito além de Bath, restaurando a Catedral de Llandaff (1734–49), projetando o Exchange em Bristol (1741–43) e a Câmara Municipal de Liverpool (1749–54), um conjunto de trabalhos que mostra que o seu vocabulário clássico era perfeitamente adaptável, embora o seu coração permanecesse fixado no suposto destino romano de Bath.

Stonehenge e a teoria dos druidas

A imaginação arquitetônica de Wood era inseparável da sua arqueologia. Em 1740, ele levantou Stonehenge e os círculos de pedra de Stanton Drew com uma precisão invulgar para a sua época, resolvendo medições com precisão de meia ou até um quarto de polegada, e publicou as suas descobertas em Choir Gaure, Vulgarly Called Stonehenge, on Salisbury Plain (1747). O seu levantamento, feito meio século antes do colapso do trilito ocidental de Stonehenge em 1797, é hoje reconhecido como tendo valor arqueológico genuíno, independentemente das teorias que construiu sobre ele — teorias que sustentavam que Stonehenge era um local de rituais pagãos e que o projeto de Stanton Drew codificava princípios planetários pitagóricos. Ele entrelaçou estas ideias com a lenda do Rei Bladud, o mítico fundador de Bath, elaborando uma história de lepra, criação de porcos e cura milagrosa nas fontes termais da cidade, e recorreu a antiquários anteriores, incluindo John Aubrey, John Toland e William Stukeley, para argumentar que uma civilização druídica avançada tinha tido o seu centro em Bath.

Por que John é chamado de gênio

A palavra aparece diretamente em avaliações sérias do trabalho de Wood, mas apontada para uma afirmação mais específica e restrita do que a sua teorização mística poderia sugerir. O julgamento da Britannica é exato: os edifícios palladianos individuais de Wood eram "competentes" em vez de extraordinários, mas "o seu gênio residia no planejamento de ruas e grupos de casas como unidades visuais" — a invenção da praça e da alameda urbana unificada como uma composição arquitetônica coerente, imposta através de contratos e cláusulas em vez do brilho de qualquer edifício isolado. Nikolaus Pevsner chamou-o separadamente de "um dos arquitetos proeminentes da época". Esse é um caso genuíno e bem fundamentado de gênio no desenho urbano e nas mecânicas jurídico-comerciais de impor uma visão arquitetônica compartilhada a dezenas de casas construídas separadamente — uma inovação cujo resultado, uma cidade Patrimônio Mundial da UNESCO, ainda permanece de pé. A contrapartida honesta é que Wood baseou toda a sua prática num conjunto de teorias arqueológicas e históricas hoje consideradas pseudociência — uma era de ouro druídica inventada, um rei fictício, geometria sagrada lida em círculos de pedra com uma confiança que as evidências não sustentam — e que separar a sua rigorosa precisão de levantamento em Stonehenge do seu misticismo especulativo exige um trabalho interpretativo real que o próprio Wood nunca tentou.

Legado

Wood morreu em Bath a 23 de maio de 1754, com o Circus recém-iniciado; o seu filho concluiu-o e passou a projetar o Royal Crescent e os Bath Assembly Rooms, estendendo a visão unificada do seu pai por mais uma geração. Apenas dois retratos de Wood, o Velho, sobrevivem, um dos quais é um busto de madeira esculpido a partir da sua máscara mortuária. O seu verdadeiro monumento é a própria cidade: o conjunto harmonioso de terraços, praças e crescentes em pedra dourada de Bath, ainda hoje reconhecido como um dos exemplos preservados mais completos de urbanismo georgiano planejado na Grã-Bretanha, e a prova mais clara de que as convicções mais invulgares de Wood sobre os druidas e a geometria sagrada estavam ao serviço de um instinto de planejamento urbano que sobreviveu a todas as teorias que usou para o justificar.