John Woo: O coreógrafo de balas

Ele viu West Side Story trinta e uma vezes, e isso nota-se. Quando John Woo filma dois homens a disparar pistolas um contra o outro numa casa de chá, ele filma-o da maneira que um musical filma um número de dança, sincronizado com um ritmo na sua cabeça, por vezes com música a tocar no set. «Uso a teoria musical para filmar uma sequência de ação», disse ele ao BFI. Dessa convicção nasceu o «heroic bloodshed», um género de tiroteios, honra e pombas em câmara lenta que remodelou o cinema de ação em dois continentes.

Uma infância de dificuldades e fé

Woo Yu-sen nasceu a 1 de maio de 1946 em Cantão, no meio do caos da guerra civil chinesa. Quando tinha cinco anos, a sua devota família protestante fugiu do continente e estabeleceu-se nas favelas de Shek Kip Mei, em Hong Kong. O seu pai, professor, ficou incapacitado devido à tuberculose; a sua mãe trabalhava em estaleiros de construção civil; a família perdeu a sua casa no catastrófico incêndio de Shek Kip Mei em 1953. Uma condição na coluna e uma cirurgia na infância deixaram Woo incapaz de andar corretamente até aos oito anos, e com uma perna permanentemente mais curta do que a outra. Um rapaz tímido com uma dificuldade na fala, quis primeiro ser ministro cristão, encontrando depois no cinema uma linguagem que podia falar. Bob Dylan, os westerns americanos e o tiroteio final de Butch Cassidy e o Sundance Kid mostraram o caminho.

Aprendizagem em Hong Kong

Woo entrou na indústria em 1969 como supervisor de argumento, passou para a Shaw Brothers como assistente de realização e estudou com o mestre do wuxia Chang Cheh, de quem absorveu a ideia de coreografar a violência como uma dança. Realizou a sua estreia, The Young Dragons, em 1974, com ação encenada por um jovem Jackie Chan, e passou uma década a trabalhar arduamente em filmes de artes marciais e comédias. Em meados da década de 1980, estava esgotado e criativamente frustrado. Depois, o produtor Tsui Hark apoiou o seu projeto de paixão.

Heroic Bloodshed

A Melhor das Sorte (1986) foi um sucesso de bilheteira que redefiniu a ação de Hong Kong, transformando Chow Yun-fat num ícone de gabardina. Woo e Chow fizeram uma série de filmes marcantes juntos: A Melhor das Sorte II, The Killer (1989), Una vez un ladrón e o feroz Fervor de Vingança (1992). A juntar a eles veio Bullet in the Head (1990), a sua obra mais pessoal, baseada nas suas próprias memórias para encenar uma história de amizade destruída pela Guerra do Vietname. As suas marcas registadas tornaram-se instantaneamente reconhecíveis: pistolas duplas, duelos estilo mexicano, câmara lenta balística e pombas brancas a levantar voo no meio da carnificina, uma imagem cristã de graça num mundo de violência. Crucialmente, Woo insistiu que a emoção vinha primeiro. Os seus filmes são sobre lealdade, honra e sacrifício; os tiroteios são a forma como esses temas são cantados.

Hollywood e o regresso

Woo cruzou para a América com Alvo Difícil (1993), tornando-se num dos primeiros diretores asiáticos a liderar um grande filme de Hollywood, embora o controlo do estúdio o tenha irritado. Seguiu-se A Sombra do Caos e depois A Outra Face (1997), a grande revelação onde a Paramount finalmente lhe deu a liberdade de combinar «caraterização emocional e ação elaborada»; rendeu mais de 100 milhões de dólares e valeu-lhe um prémio Saturn. Missão: Impossível 2 (2000) foi o filme de maior bilheteira do seu ano. Após algumas desilusões em Hollywood, regressou à China para o épico de duas partes recordista de bilheteira Red Cliff (2008-2009), recebeu um Leão de Ouro de carreira em Veneza em 2010 e continuou a trabalhar, incluindo um thriller sem diálogos de 2023, Silent Night, e um remake de The Killer em 2024.

Porque é que John é chamado de génio

O génio de Woo é o de um inovador formal num idioma popular: inventou um estilo cinematográfico distinto tão influente que foi absorvido, por vezes copiado por completo, por cineastas de todo o mundo, de Tarantino aos irmãos Wachowski e a inúmeros realizadores de ação. A qualidade criativa específica é a sua síntese, a fusão do wuxia chinês, do filme noir, do cinema criminal moral de Jean-Pierre Melville e do musical americano numa única gramática cinética em que a violência é coreografada como música. Essa é uma verdadeira contribuição estética, e o Leão de Ouro de carreira de Veneza confirma que o mundo da arte a leva a sério. O contra-argumento honesto é real: Woo trabalha no entretenimento de género, não no cinema de arte contemplativa a quem normalmente se atribui a palavra génio, os seus filmes americanos são irregulares e os críticos que prezam a contenção acham o seu sentimentalismo e excesso operático exagerados. O seu talento aproxima-se mais do virtuosismo artesanal, do domínio do espetáculo, do que da profundidade intelectual. Mas o artesanato levado ao ponto de reinventar toda uma forma, e fazê-lo com uma visão moral consistente de fraternidade e honra, merece o termo mais do que a maioria. As suas balas significam sempre alguma coisa.

Legado

John Woo destaca-se como a grande ponte entre Hong Kong e Hollywood, o homem que ensinou o cinema de ação global a sentir. Um cristão devoto que chama a Jesus um grande filósofo e um amante de longa data de musicais, insistiu que as cenas mais violentas podiam carregar a maior ternura. As gabardinas, as pistolas gémeas, as pombas e as despedidas em congelamento de imagem fazem agora parte da linguagem visual partilhada do cinema mundial, e cada realizador que encena um tiroteio estilizado está, consciente ou inconscientemente, a citá-lo.