Johnnie To: O chefe de estúdio que financiou a sua própria arte

Quando Johnnie To e Wai Ka-fai fundaram a Milkyway Image em 1996, as suas primeiras produções tiveram maus resultados. O público de Hong Kong, afinal, não queria o tom sombrio e intelectual que a nova empresa estava a oferecer. A solução a que To chegou não foi suavizar os filmes policiais. Foi fazer comédias românticas e filmes do Ano Novo Lunar com grandes estrelas, e usá-los para manter as luzes acesas — um arranjo que lhe permitiu passar o quarto de século seguinte a fazer alguns dos filmes de género mais austeros do mundo com o dinheiro de outra pessoa, sendo que essa outra pessoa era ele próprio.

Menino dos recados

Johnnie To Kei-fung nasceu em Hong Kong a 22 de abril de 1955. Entrou na indústria aos dezassete anos como menino dos recados na TVB, a emissora de televisão dominante do território, e a partir de 1973 subiu a pulso na empresa até realizar e produzir programas. Em 1983, realizou uma adaptação televisiva de The Legend of the Condor Heroes, um dos textos fundacionais da ficção popular chinesa. A sua primeira longa-metragem para cinema surgiu em 1978.

Essa aprendizagem é invulgarmente literal, e nota-se em tudo na forma como opera. To aprendeu a fazer cinema dentro de uma fábrica, com cronogramas, recursos fixos e uma fila de trabalho à sua espera. Nunca adquiriu o temperamento de um artista à espera que as condições fossem as ideais.

A década comercial

Durante o final da década de 1980, foi um dos diretores de maior sucesso em Hong Kong em termos estritamente comerciais. The Eighth Happiness (1988) foi o filme de maior bilheteira do seu ano. All About Ah-Long (1989), protagonizado por Chow Yun-fat, foi outro grande sucesso. Um realizador com esse historial nessa indústria podia ter-se acomodado indefinidamente.

Milkyway, 1996

Em vez disso, aos quarenta e um anos, fundou a sua própria empresa em Kwun Tong, Kowloon, com o argumentista e realizador Wai Ka-fai. A Milkyway Image especializou-se em dramas policiais sombrios em dívida para com Jean-Pierre Melville e o film noir — o que tem sido caracterizado como um passo ousado contra o comercialismo do cinema de Hong Kong pós-handover. Foi também, inicialmente, próximo de um desastre financeiro. Sucessos de grande público como Running Out of Time (1999) e as comédias construídas em torno de estrelas como Andy Lau e Sammi Cheng salvaram provavelmente a empresa da falência nos seus anos magros.

A estrutura consolidou-se num modelo de negócios permanente: os filmes populares pagam pelos filmes sem apelo comercial. Isso deu a To algo que quase nenhum realizador da sua geração tinha — não apenas liberdade criativa, mas o dinheiro que torna a liberdade criativa real. À sua volta formou-se um sistema de repertório, incluindo os argumentistas Wai Ka-fai, Szeto Kam-yuen e Yau Nai-hoi, coletivamente conhecidos como a Milkyway Creative Team, e uma companhia recorrente de atores e equipa técnica que aparecem de filme para filme.

Os filmes

A Hero Never Dies, The Mission, PTU (2003), Election (2005), Exiled (2006) e Sparrow (2008) são o núcleo da sua reputação. Os seus temas constantes têm sido descritos como a amizade, o destino e a face mutável da sociedade de Hong Kong, e o segundo e o terceiro são o que o distingue da generalidade internacional dos realizadores de filmes policiais. O destino num filme de Johnnie To não é misticismo; é a aritmética de uma situação, uma sala com um número limitado de portas, a resolver-se a si própria.

Election é o caso mais evidente. Trata de uma votação de liderança dentro de uma sociedade de tríades — o pragmático Lok contra o volátil Big D — e recusa ostensivamente os prazeres do género. Não há tiroteios em câmara lenta; há ataques de machete e execuções na sombra, encenados de modo a negar ao público qualquer satisfação estética com eles. A verdadeira ação é a negociação: alianças, favores, reuniões secretas. To descreveu as tríades como organismos internamente legais: "Elas são disciplinadas internamente pelo seu próprio conjunto de regras", disse ele, "mas quando as coisas saem do controlo, quando as pessoas só procuram o poder e o lucro, cruzam a linha e tornam-se inumanas". Num filme lançado em Hong Kong em 2005, uma história sobre a corrupção de um processo eleitoral ordeiro não foi lida apenas como sendo sobre criminosos.

Reconhecimento

Os seus filmes circularam amplamente em Veneza, Cannes, Berlim e Toronto. Life Without Principle (2011) foi a submissão de Hong Kong aos Prémios da Academia. A França fê-lo membro da Ordem das Artes e das Letras em 2009; juntou-se à Academia de Artes e Ciências Cinematográficas em 2017 e integrou júris de grandes festivais, incluindo Berlim em 2023 e Tóquio em 2024.

Porque é que Johnnie é chamado de génio

A inteligência distintiva é espacial. To compõe a ação como um problema de geometria — quem está de pé onde, o que cada pessoa consegue ver, que linha de visão se abre quando alguém dá um passo — e resolve-o com uma serenidade que é o oposto exato da montagem frenética que tornou a sua indústria famosa. Onde o cinema de ação de Hong Kong tradicionalmente oprime, ele clarifica. Um confronto num filme de To é legível: o espectador conhece sempre a disposição do espaço, e a tensão vem de compreender a situação em vez de ficar desorientado por ela. Essa é uma habilidade mais rara do que o talento coreográfico, e é o que permitiu que um realizador de género fosse levado a sério em Veneza e Cannes sem nunca fazer um filme de arte no sentido comum.

O segundo argumento é institucional, e poderá ser o mais importante. To não se limitou a realizar bem sob um sistema; ele construiu o sistema. O subsídio cruzado da Milkyway — comédias a pagar por filmes policiais — é uma peça de estratégia prática que manteve vivo todo um modo de fazer cinema em Hong Kong após a transição, quando a lógica comercial da indústria apontava noutra direção.

O contra-argumento é genuíno. To é enormemente prolífico, e uma produção prolífica é uma produção irregular; uma grande parte da sua filmografia consiste precisamente no produto comercial que financiou o bom trabalho, e não se destaca. Ele trabalha dentro das convenções de género em vez de reinventar a forma, e a sua dívida assumida para com Melville coloca-o numa linhagem em vez de à cabeça dela. Ele falou publicamente de bloqueios criativos em anos posteriores. E um realizador cuja empresa depende do mercado da China continental opera sob restrições que limitam até que ponto as implicações políticas de um filme como Election podem agora ser prosseguidas. O que sobrevive a tudo isso é uma série de filmes policiais nos anos 2000 que poucos realizadores em qualquer parte igualaram, feitos por um homem que os pagou a do próprio bolso.

Legado

Previa-se amplamente que o cinema de Hong Kong pós-1997 desaparecesse como um apêndice regional da indústria do continente. To é uma das principais razões pelas quais isso não aconteceu. Ele manteve uma sensibilidade distintamente de Hong Kong — a sua densidade, o seu fatalismo, as suas ruas particulares — perante o público internacional durante vinte e cinco anos, e fê-lo dominando o negócio tão exaustivamente quanto a câmara. O menino dos recados acabou por ficar dono do estúdio.