Jack London: Quarenta anos a todo o vapor

Ele reivindicou uma parcela na bifurcação esquerda de Henderson Creek e encontrou, pelo seu próprio relato, muito pouco ouro. Passou o inverno numa cabana de troncos de dez por doze pés no rio Stewart, onde a carne permanecia congelada numa prateleira a oito pés de um fogão a brasa. Em maio de 1898, o escorbuto tinha, nas palavras do seu diário, «quase totalmente incapacitado-me da cintura para baixo», e custou-lhe os seus quatro dentes da frente. Depois, remou 1.500 milhas até ao mar de Bering para voltar para casa. O veredito de Jack London sobre o pior ano da sua vida foi inequívoco: «Foi no Klondike que me encontrei a mim mesmo».

Nascido de ninguém em particular

Nasceu John Griffith Chaney a 12 de janeiro de 1876, perto das ruas Third e Brannan em São Francisco. A sua mãe, Flora Wellman, era professora de música e espiritualista; o seu pai biológico teria sido o astrólogo William Chaney, que o negou. Mais tarde nesse ano, Flora casou-se com John London, um veterano da Guerra Civil, e o rapaz adotou o seu nome. A pessoa que realmente o criou na infância foi Virginia Prentiss, uma vizinha anteriormente escravizada que o amamentou e permaneceu a sua figura materna mais confiável.

Ele era ilegítimo, pobre e — tal como a América estava constituída em 1876 — um investimento de ninguém.

Fábrica de conservas, pirata, vagabundo

A sua vida profissional começou na fábrica de conservas de Hickmott em 1889, doze a dezoito horas por dia. Saiu de lá comprando um barco e tornando-se pirata de ostras a bordo do Razzle-Dazzle, depois mudou de lado e juntou-se à Patrulha de Pesca da Califórnia. Em 1893, embarcou na escuna de focas Sophie Sutherland. Viajou como clandestino por todo o país com o Exército de Coxey e, em 1894, serviu trinta dias na Penitenciária do Condado de Erie, em Buffalo, por vadiagem.

A sua educação decorreu paralelamente a tudo isto e foi, em grande parte, autodidata. A partir de 1886, frequentou a Biblioteca Pública de Oakland, onde a bibliotecária Ina Coolbrith se interessou por ele e o orientou para livros. Terminou o ensino secundário em Oakland e, após um período de estudo intensivo, entrou na Universidade da Califórnia, Berkeley, em 1896. O dinheiro acabou em 1897 e ele partiu sem um diploma. Em abril de 1896, tinha-se juntado ao Partido Socialista Trabalhista.

O Chilkoot

A 12 de julho de 1897, partiu para o Klondike. A viagem foi feita por mar até ao Alasca, subindo um fiorde até Dyea e através do trilho de Chilkoot, onde os prospectores eram obrigados a transportar cerca de uma tonelada de mantimentos por uma encosta íngreme e lamacenta, em sistema de revezamento. London viu homens a colapsar; pelo menos setenta morreram em avalanches e deslizamentos de terra. Construiu um barco de abeto, navegou os rápidos de Box Canyon e White Horse — com competência suficiente para ser notado por outros grupos — e viajou quinhentas milhas pelo Yukon antes da congelação. Em dezembro, percorreu oitenta milhas com raquetes de neve, a temperaturas próximas de setenta graus abaixo de zero.

Também conheceu um cruzamento de São Bernardo e collie de 140 libras chamado Jack, propriedade de Marshall Bond, que observou que London «reconhecia as suas nobres qualidades, mas tomava-as como algo natural». Esse cão tornou-se Buck.

Mil palavras por dia

O primeiro dinheiro que recebeu por uma história foram 40 dólares, de The Black Cat por «A Thousand Deaths» em 1899. The Son of the Wolf apareceu a 7 de abril de 1900 — o mesmo dia em que se casou com Elizabeth «Bessie» Maddern, com quem teve duas filhas, Joan e Becky, antes de se separarem em julho de 1903. Depois veio a fase industrializada: cerca de mil palavras todos os dias, sem pausas. The Call of the Wild (1903) foi vendido ao Saturday Evening Post por 750 dólares e impulsionado fortemente pela Macmillan para uma fama instantânea. The People of the Abyss (1903) reportou os bairros pobres de Londres. The Sea-Wolf (1904), White Fang (1906), The Iron Heel (1908), Martin Eden (1909) e John Barleycorn (1913) seguiram-se, além de mais de dezanove coleções de contos. Em 1900, ganhava 2.500 dólares por ano — cerca de 97.000 dólares hoje — o que, para um rapaz vindo de uma fábrica de conservas, era outra ordem de existência.

Casou-se com Charmian Kittredge em 1905, a quem o biógrafo Russ Kingman chamou «alma gémea de Jack, sempre ao seu lado, e um par perfeito». Em 1907, partiram no Snark para o Havai e a Austrália.

Política e o rancho

Juntou-se ao Partido Socialista da América em 1901, concorreu duas vezes a presidente da câmara de Oakland (245 votos em 1901, 981 em 1905), deu palestras nacionais sobre socialismo em 1906 e publicou War of the Classes e Revolution, and other Essays. Também se afastou: em 1916, tinha-se demitido da secção de Glen Ellen.

Glen Ellen era a outra obsessão. Comprou mil acres no Condado de Sonoma em 1905 e escreveu que «depois da minha esposa, o rancho é a coisa mais querida no mundo para mim». Construiu Wolf House, uma mansão de pedra de 15.000 pés quadrados que custou 80.000 dólares, e ardeu duas semanas antes de eles se mudarem. O rancho nunca deu lucro. Ele esteve ausente dele metade de cada ano entre 1910 e 1916.

Morreu a 22 de novembro de 1916, numa varanda de dormir nesse rancho, aos quarenta anos. A certidão de óbito dizia uremia após uma cólica renal aguda. Como tomava morfina e ópio — medicamentos de venda livre comuns na altura — relatos mais antigos insistiram no suicídio; a maioria dos biógrafos modernos, incluindo Kingman, optam por uremia agravada por uma sobredose acidental de morfina. A biógrafa Clarice Stasz observa que um «mito biográfico desenvolveu-se, no qual ele foi retratado como um alcoólico mulherengo que cometeu suicídio», e que os documentos em primeira mão não apoiam essa caricatura.

Porque Jack é chamado de génio

O seu dom era a compressão sob coação física — a capacidade de colocar um leitor dentro de um corpo que está a falhar com o frio, e fazer da falha um evento moral em vez de uma descrição. O julgamento de Dale L. Walker é o padrão: o «verdadeiro ofício de London era o conto» e o seu «verdadeiro génio residia na forma curta, 7.500 palavras ou menos». «To Build a Fire» é a demonstração. Maxwell Geismar chamou a The Call of the Wild «um belo poema em prosa», e Ambrose Bierce, um homem não generoso, chamou Wolf Larsen uma «tremenda criação». London foi também um dos primeiros escritores americanos a tornar-se uma celebridade internacional e a enriquecer com isso, e permaneceu entre os autores americanos mais traduzidos do século XX.

O contra-argumento é substancial. Walker, que elogiou as histórias, também escreveu que os romances são «enormemente falhos», lendo-se frequentemente como contos ligados em vez de estruturas sustentadas. London enfrentou repetidas acusações de plágio, e uma é difícil de explicar: o capítulo sete de The Iron Heel é quase idêntico ao ensaio de Frank Harris de 1901, embora London tenha mantido que acreditava que era um discurso genuíno. Pior é a política racial. Escreveu o ensaio de 1904 «The Yellow Peril» e a história de 1910 «The Unparalleled Invasion», e apoiou abertamente a eugenia — «Acredito que o futuro pertence à eugenia» — mesmo que nunca tenha pedido a esterilização forçada. Contraposto a histórias como «The Mexican», «The Chinago» e «Koolau the Leper», que estendem uma verdadeira simpatia aos seus protagonistas não brancos, o registo é contraditório em vez de exculpatório. George Orwell nomeou o problema com precisão, identificando uma «tensão fascista» no temperamento de London: o seu «amor pela violência e força física, a sua crença na 'aristocracia natural', o seu culto aos animais e a exaltação do primitivo». O mesmo apetite que torna as histórias de Northland inesquecíveis é o apetite de que Orwell desconfiava.

Legado

As suas cinzas jazem sob uma rocha perto das ruínas de Wolf House, com as de Charmian desde 1955; o rancho é agora o Parque Histórico Estadual Jack London. Existe um Monte London na fronteira entre o Alasca e a Colúmbia Britânica, uma Praça Jack London na orla de Oakland, um Lago Jack London no Oblast de Magadan, na Rússia, e um selo postal dos EUA de 1986. Tinha quarenta anos quando morreu e tinha vivido o que a maioria dos escritores precisaria de duas vidas para fingir.