Jack Kirby: O homem que desenhou a imaginação americana

Só em 1962, publicou 1.158 páginas de arte de banda desenhada — mais de três páginas terminadas por cada dia do ano. Ao longo da sua carreira, o total ascendeu a pelo menos 20.318 páginas publicadas e 1.385 capas. Em 1985, a Marvel Comics ofereceu-se para lhe devolver 88 dos quadros originais, menos de um por cento do que tinha desenhado, com a condição de que ele renunciasse a qualquer pretensão de ter criado o que criou. Chamou-lhes bandidos.

Essex Street

Jacob Kurtzberg nasceu a 28 de agosto de 1917 na Essex Street, 147, no Lower East Side de Manhattan, filho de Rose e Benjamin Kurtzberg, imigrantes judeus austríacos; o seu pai trabalhava numa fábrica de vestuário. A rua foi a sua educação. A arte de Kirby passaria cinquenta anos a desenhar homens a baterem uns nos outros, e nunca pareceu uma coreografia, porque ele tinha aprendido o que era realmente um murro antes de aprender a desenhá-lo.

A formação formal quase não aconteceu. Inscreveu-se no Pratt Institute, no Brooklyn, aos catorze anos e durou uma semana. "Não era o tipo de estudante que o Pratt procurava", disse ele. Juntou-se ao Lincoln Newspaper Syndicate em 1936 como Jack Curtiss, passou algum tempo nos Fleischer Studios em 1939 como animador intermédio nos desenhos animados do Popeye antes de fugir das condições da fábrica, e trabalhou para o agente Eisner & Iger sob um elenco rotativo de pseudónimos — Curt Davis, Fred Sande, Ted Grey. Escolheu Jack Kirby porque lhe lembrava James Cagney.

Simon e Kirby

Na Fox Feature Syndicate conheceu Joe Simon. "Adorava o trabalho do Jack", recordou Simon, "e a primeira vez que o vi, não conseguia acreditar no que estava a ver". A parceria durou cerca de vinte e cinco anos.

No final de 1940, criaram o Capitão América. O primeiro número esgotou em dias; o segundo teve uma tiragem de mais de um milhão. Simon negociou uma quota de 25 por cento dos lucros com o editor Martin Goodman, e quando esse dinheiro não se materializou, a dupla foi para a National Comics — mais tarde DC — por um total de 500 dólares por semana, contra os 75 a 85 dólares que cada um recebia. Lá produziram Boy Commandos, que vendeu mais de um milhão de cópias por mês e se tornou o terceiro título mais vendido da National.

Omaha Beach

Kirby foi recrutado a 7 de junho de 1943 e desembarcou na Praia de Omaha a 23 de agosto de 1944 com a Companhia F do 11.º Regimento de Infantaria. O seu trabalho era de batedor: era enviado à frente da linha para desenhar mapas de reconhecimento das cidades. No inverno de 1944, sofreu queimaduras pelo frio tão graves que os médicos em Londres discutiram a amputação das suas pernas. Manteve-as e foi dispensado a 20 de julho de 1945 com a Combat Infantryman Badge.

Tinha casado com Rosalind Goldstein a 23 de maio de 1942 e correspondia com ela por correio militar a partir de França. Tiveram quatro filhos, compraram uma casa em East Williston em Long Island em 1949, e Kirby trabalhava a partir de um estúdio na cave com três metros de largura a que chamava o Calabouço.

O negócio do romance

O ato seguinte é aquele que as pessoas esquecem, e é a prova mais forte da sua inventividade. Em 1947, com os super-heróis em declínio, Simon e Kirby olharam para a revista de confissões True Story e inventaram todo um género de banda desenhada. Young Romance n.º 1, com data de capa de outubro de 1947, vendeu 92 por cento da sua tiragem; a tiragem do terceiro número triplicou. Com o seu spin-off Young Love, movia dois milhões de cópias por mês e tinha gerado dezenas de imitadores. Kirby, que é lembrado por deuses e monstros, também inventou a banda desenhada de romance.

A Era Marvel

Regressou à Atlas, a predecessora da Marvel, no final da década de 1950, sobreviveu à implosão de 1957 que interrompeu os seus trabalhos durante meses, e depois, em novembro de 1961, co-criou Fantastic Four n.º 1 com Stan Lee. O que se seguiu ao longo de uma década não tem paralelo na arte comercial: o Hulk, Thor, os X-Men, Magneto, Doutor Destino, os Vingadores, o Homem de Ferro, o Surfista Prateado, os Inumanos, o Homem-Formiga e o Pantera Negra, o primeiro super-herói negro da banda desenhada. A Trilogia de Galactus em Fantastic Four n.º 48–50 em 1966 é habitualmente nomeada como o auge da colaboração Lee–Kirby.

A linguagem visual era dele. As figuras irrompem dos painéis e lançam-se sobre o leitor num escorço violento; a energia é representada nos pontos pretos agora universalmente chamados Kirby Krackle; as capas e os interiores incorporam foto-colagem. O estilo da casa Marvel era, literalmente, o de Kirby — Lee fazia com que outros artistas estudassem os seus esboços de página. "Jack foi a figura mais influente na viragem da sorte da Marvel", disse o artista Gil Kane.

A rutura

Ganhava cerca de 35 000 dólares por ano como freelancer e quase não recebia crédito. Sob o Método Marvel, ele planeava e ritmava histórias que eram publicadas como sendo de Lee. Em 1970, confrontado com um contrato desfavorável por uma direção que lhe disse sem rodeios que Lee era o único responsável pelo sucesso da Marvel, partiu para a DC.

Lá deram-lhe algo que nunca tinha tido: controlo total. O Quarto Mundo — New Gods, Mister Miracle, The Forever People e um Superman's Pal Jimmy Olsen sequestrado — é uma mitologia única e interligada sobre a guerra entre Nova Génese e Apokolips, e introduziu Darkseid, agora uma das figuras centrais da DC. Grant Morrison escreveu que a saga "crepita com a voltagem da imaginação ilimitada de Jack Kirby solta no papel". Também fracassou e foi cancelada. Kirby, ileso, produziu Kamandi, OMAC e The Demon, e propôs o formato de livro de bolso, que a DC rejeitou largamente.

Por que Jack é chamado de génio

A faculdade é dupla e ambas as metades são invulgares. A primeira é a invenção em volume industrial — não uma boa ideia, mas centenas, geradas sob prazo para um meio descartável, em géneros tão distantes como o mito cósmico e o desgosto adolescente. A segunda é que ele construiu uma gramática visual a partir do nada. Antes de Kirby, os painéis de banda desenhada eram janelas; depois dele, eram impactos. Brent Staples escreveu no New York Times que ele "criou uma nova gramática de contar histórias e um estilo cinematográfico de movimento".

Pessoas sérias usaram a palavra. A Britannica chama-lhe um dos criadores mais prolíficos e influentes da história da banda desenhada. Os académicos Charles Hatfield e Ben Saunders nomearam-no um dos principais arquitetos da imaginação americana. Michael Chabon reconheceu uma dívida profunda para com "o falecido Jack Kirby, o Rei da Banda Desenhada" num romance vencedor do Pulitzer.

O caso contrário é honesto. A sua prosa era muitas vezes desajeitada e o seu diálogo empolado; o estilo foi descrito justamente como deliberadamente primitivo e bombástico. O seu trabalho mais célebre é colaborativo, e a divisão exata da autoria entre ele, Simon e Lee é contestada e provavelmente insolúvel. A sua grande declaração a solo, o Quarto Mundo, falhou comercialmente. E os tribunais, em 2011 e novamente em 2013, decidiram que ele era um funcionário de trabalho por encomenda sem qualquer propriedade. O génio de Kirby era o de um músico de jazz ou de um arquiteto popular — enorme, generativo, desigual e em grande parte sem crédito no seu próprio tempo.

O Rei

Deixou a Marvel novamente no final da década de 1970 após um regresso que produziu The Eternals, Machine Man, Devil Dinosaur e uma expansão de 2001: Odisseia no Espaço, além de uma última colaboração com Lee que se tornou a primeira novela gráfica da Marvel. Concebeu para a animação da Ruby-Spears e no início da década de 1980 concluiu alguns dos primeiros acordos de propriedade de criadores no negócio na Pacific e na Eclipse — precedentes que ajudaram a quebrar o monopólio do trabalho por encomenda para todos os que se seguiram.

Foi um dos três membros inaugurais a serem incluídos no Will Eisner Comic Book Hall of Fame em 1987, e foi nomeado uma Lenda da Disney em 2017. Morreu de insuficiência cardíaca a 6 de fevereiro de 1994 em Thousand Oaks, Califórnia, aos setenta e seis anos. A 26 de setembro de 2014, vinte anos após a sua morte, os seus filhos chegaram a um acordo com a Marvel. Os fãs tinham um nome para ele muito antes dos advogados: o Rei.