Jack Nicholson: O sorriso que devorou o cinema americano

Em 1974, investigadores da revista Time que vasculhavam o seu passado disseram-lhe algo que a sua família tinha escondido durante trinta e sete anos: a mulher que ele acreditava ser sua irmã era sua mãe, e a mulher que ele chamava de mãe era a sua avó. Ambas já tinham morrido. «Um evento bastante dramático», disse ele, «mas eu não lhe chamaria traumatizante.» Nesse mesmo ano, ele fez Chinatown, um filme sobre um homem que descobre exatamente esse tipo de segredo e é destruído por ele.

O segredo de família

John Joseph Nicholson nasceu a 22 de abril de 1937, em Neptune City, Nova Jérsia, e cresceu lá e em Spring Lake. A sua mãe, June Frances Nicholson, atuava sob o nome de June Nilson e morreu em 1963; a sua avó, que o criou como se fosse seu filho, morreu em 1970. A identidade do seu pai nunca foi esclarecida — o seu biógrafo Patrick McGilligan sugeriu o gerente de June, Eddie King, em vez do showman Donald Furcillo. Nicholson tirou uma conclusão política firme disso: «Sou a favor do direito à escolha, mas contra o aborto, porque eu próprio sou um filho ilegítimo, e seria hipócrita tomar outra posição. Eu estaria morto.»

Foi eleito o «palhaço da turma» na Manasquan High School em 1954 e passou um ano letivo inteiro em detenção diária. Aos treze anos, tinha trabalhado como assistente de escritório para Hanna e Barbera no estúdio de animação da MGM; ofereceram-lhe um emprego de animador e ele recusou. Em 1957, juntou-se à Guarda Aérea Nacional da Califórnia, segundo a sua própria versão para evitar o recrutamento, e serviu como bombeiro no Aeroporto de Van Nuys.

O aprendiz de Corman e a máquina de escrever

A sua estreia foi no papel principal em The Cry Baby Killer, de Roger Corman, em 1958. Durante uma década, foi um ator de filmes de série B —The Little Shop of Horrors, The Raven, The Terror— e fez westerns com Monte Hellman que fracassaram na América e encontraram público nos cinemas de arte franceses. Quando a carreira de ator estagnou, ele escreveu. Escreveu o argumento de The Trip para Corman em 1967 e coescreveu Head para os Monkees com Bob Rafelson.

O seu julgamento sobre essa década foi brutal: «Tudo o que eu conseguia ver nos primeiros filmes, antes de Easy Rider, era aquele jovem ator desesperado a tentar saltar para fora do ecrã.»

Easy Rider, e o ano em que tudo mudou

O papel do advogado alcoólico George Hanson tinha sido escrito para Rip Torn, que saiu após uma luta com Dennis Hopper. Nicholson, que estava no lado da produção a ajudar a garantir o financiamento, aceitou-o. O filme custou 400.000 dólares e rendeu 60 milhões, tornando-o o protagonista da contracultura da noite para o dia.

Five Easy Pieces em 1970 confirmou o seu estatuto. Karen Black, que contracenou com ele, notou quão longe o retraído Bobby Dupea estava do homem real: «Acho que o Jack tem realmente muito pouco em comum com o Bobby.» Disse ao seu novo agente para lhe trazer apenas trabalhos invulgares: «Gosto de interpretar pessoas que ainda não existiram, uma 'personagem de transição'... assim que se torna parte da sabedoria convencional, já não parece particularmente aventureiro.»

Os anos setenta: personagens de transição

Carnal Knowledge para Mike Nichols em 1971. The Last Detail para Hal Ashby em 1973, que venceu o prémio de Melhor Ator em Cannes e levou Roger Ebert a observar que «ele cria uma personagem tão completa e tão complexa que paramos de pensar no filme e apenas observamos para ver o que ele fará a seguir.» Chinatown para Roman Polanski em 1974, entrando deliberadamente nos sapatos de Bogart. The Passenger de Antonioni em 1975, que lhe ensinou uma disciplina que descreveu na Sight and Sound naquele ano como a instrução simples do realizador: «não representes, apenas diz as falas e faz os movimentos.»

Depois One Flew Over the Cuckoo's Nest, a adaptação de 1975 de Miloš Forman do romance de Ken Kesey, que ganhou cinco Óscares e deu a Nicholson o primeiro de três.

Kubrick, o Joker e o segundo ato

Stanley Kubrick escolheu-o para The Shining contra a objeção de Stephen King de que Jack Torrance deveria ser um homem comum. Kubrick filmou a cena do barman fantasma trinta e seis vezes. «O Stanley é exigente», disse Nicholson. «Ele faz uma cena cinquenta vezes, e tens de ser bom para fazer isso.» O veredito de Kubrick: «O seu trabalho é sempre interessante, claramente concebido, e tem o fator X, magia. O Jack é particularmente adequado para papéis que exigem inteligência.»

Terms of Endearment em 1983 valeu-lhe um segundo Óscar, como ator secundário. Batman de Tim Burton em 1989 rendeu-lhe entre 60 e 90 milhões de dólares em percentagem de bilheteira, e ele próprio descreveu o Joker como «uma peça de arte pop». A Few Good Men em 1992 deu-lhe a décima nomeação e uma frase que a cultura nunca esqueceu. As Good as It Gets em 1997 trouxe o terceiro Óscar. About Schmidt em 2002 e The Departed de Scorsese em 2006 foram os últimos grandes papéis.

Por que chamam génio ao Jack

A afirmação baseia-se num paradoxo: o ator mais visivelmente extrovertido da sua era insiste que o seu verdadeiro trabalho é invisível. «Provavelmente não há ninguém que compreenda o método de representação (Method acting) melhor academicamente do que eu — ou que realmente o use mais no seu trabalho», disse ele a Sean Penn. «Mas ninguém vê isso realmente.» A prova para ele é que pessoas sérias viram isso de qualquer maneira. Kubrick localizou-o como inteligência. Mike Nichols colocou-o numa linhagem: «Estão James Cagney, Spencer Tracy, Humphrey Bogart e Henry Fonda. Depois disso, quem existe além de Jack Nicholson?» Ebert elogiou Hoffa especificamente porque «Nicholson é um ator que pode refletir quase tudo no seu rosto. Uma razão pela qual o seu desempenho é tão bom em Hoffa é que ele quase não revela nada.» A faculdade, então, é o controlo: um ator de enorme potência natural que sabe precisamente quanto reter, e faz o cálculo em tempo real.

O contra-argumento é que a retenção falhou vezes suficientes para importar. Os críticos notaram repetidamente desempenhos que resvalam para a autoparódia, e o sorriso tornou-se uma marca que podia ser usada em vez de uma personagem. Hoffa recebeu uma nomeação para os Razzie, além da nomeação para os Globos de Ouro. O seu último filme, How Do You Know em 2010, foi um desastre crítico e financeiro. E uma alegação de técnica oculta que «ninguém vê realmente» é conveniente precisamente porque não pode ser testada. O que é testável são doze nomeações para os Óscares — mais do que qualquer outro ator masculino — ao longo de cinco décadas. Em 1998, Nicholson conheceu Fidel Castro e chamou-lhe génio. Não é uma palavra que ele alguma vez tenha gastado consigo mesmo.

Oitenta filmes, depois o silêncio

Fez oitenta filmes entre 1958 e 2010 e não fez nenhum desde então, dizendo à Vanity Fair em 2013 que não estava reformado, mas que já não se sentia motivado «para estar lá fora». Recusou Doctor Sleep. Detém três Óscares de representação — empatado com Day-Lewis, Streep e Brennan, um atrás de Hepburn —, seis Globos de Ouro, o AFI Life Achievement Award, o Kennedy Center Honors e um prémio de Moscovo com o nome de Stanislavski. Uma aranha pescadora australiana leva o seu nome, atribuído em 2018 por «retratar brilhantemente personalidades diversas».