Jack Ma: O professor que vendeu a Internet à China

Vinte e quatro pessoas candidataram-se quando o KFC abriu em Hangzhou. Vinte e três foram contratadas. O único rejeitado foi um jovem professor de inglês chamado Ma Yun, que já tinha reprovado duas vezes no exame nacional de admissão à universidade e afirmaria mais tarde que Harvard o rejeitou dez vezes. Em setembro de 2014, a empresa que ele fundou no seu apartamento foi listada na Bolsa de Valores de Nova York e angariou mais de 25 mil milhões de dólares, a maior oferta pública inicial de sempre.

O menino da bicicleta

Nasceu como Ma Yun em 10 de setembro de 1964, em Hangzhou, Zhejiang. A sua obsessão chegou cedo e de uma direção improvável: aos doze anos comprou um rádio de bolso para ouvir emissões em inglês e, durante nove anos, pedalou 27 quilómetros por dia até ao Hangzhou International Hotel para guiar visitantes estrangeiros pela cidade em troca de nada mais do que a conversa. Praticava com turistas no Lago do Oeste. Um deles, incapaz de gerir o seu nome, chamou-lhe Jack, e o apelido pegou.

Em 1980, conheceu uma família australiana, os Morley, através da Sociedade de Amizade Austrália-China, e a amizade transformou-o. Diria mais tarde que os vinte e nove dias que passou em Newcastle foram os mais cruciais da sua vida. A lição não foi comercial, mas epistémica. "Eu sabia que o mundo não era como me tinham dito", disse ele. "Havia outro mundo lá fora."

Academicamente, ele foi um desastre. Reprovou no gaokao duas vezes; na sua terceira tentativa, em 1984, obteve 89 pontos, ainda cinco pontos abaixo do limite. Entrou apenas porque o departamento de inglês da Universidade Normal de Hangzhou tinha vagas por preencher e transferiu-o para o seu programa de línguas estrangeiras. Obteve a sua licenciatura em inglês em 1988 e tornou-se professor de inglês e comércio internacional na Universidade Hangzhou Dianzi, lecionando durante cinco anos. Candidatou-se a trinta e um empregos noutros locais e foi recusado em todos.

Cerveja e a descoberta de uma ausência

Em 1994, criou a Agência de Tradução Hangzhou Hope. No ano seguinte, numa viagem aos Estados Unidos em nome do governo municipal de Hangzhou, viu um computador pela primeira vez e fez uma descoberta que decidiu o resto da sua carreira: quase não havia nada sobre a China na Internet. Colocou uma página rudimentar sobre cerveja chinesa e teve consultas de potenciais investidores em poucas horas.

Em abril de 1995, com um instrutor de informática chamado He Yibing, lançou o China Pages — um diretório online de empresas chinesas — registando o chinapages.com a 10 de maio. Durante três anos, obteve um lucro de cerca de cinco milhões de yuans. De 1998 a 1999, dirigiu uma empresa de TI sob o Ministério do Comércio Externo e Cooperação Económica, depois despediu-se, regressou a casa, em Hangzhou, e começou de novo.

Dezassete pessoas e um apartamento

O Alibaba foi fundado em 1999 no apartamento de Ma, junto ao lago, com dezassete colegas e 500.000 yuans de dinheiro reunido. A premissa era que a enorme população de pequenos fabricantes da China não tinha forma de encontrar compradores estrangeiros, e que um site poderia ser essa via. Entre outubro de 1999 e janeiro de 2000, o Goldman Sachs e o SoftBank investiram 25 milhões de dólares de capital semente. Em dois anos, o site tinha mais de um milhão de utilizadores. Não teve lucro durante três anos.

A expansão decisiva começou em 2003 com o Taobao, um mercado de consumo construído para lutar contra o eBay pelo mercado retalhista chinês, e o Alipay, que resolveu o problema que estava, na verdade, a estrangular o comércio eletrónico chinês: ninguém confiava em ninguém. O Alipay retinha o dinheiro do comprador em garantia até a chegada das mercadorias, transformando um salto de fé numa transação. A operação chinesa do eBay perdeu, e perdeu muito. Quando o eBay tentou comprar o Alibaba, Ma recusou; em vez disso, Jerry Yang, da Yahoo, investiu mil milhões de dólares por uma grande participação minoritária. O Ali Mama, o Tmall e uma série de outras empresas seguiram-se. O Taobao e o Tmall contam agora os seus utilizadores ativos mensais às centenas de milhões. No final de 2015, Ma comprou o South China Morning Post.

Ele nunca se tornou um tecnólogo. Não escreveu código e não teve um computador pessoal até aos trinta e três anos. O seu método era contratar engenheiros e tornar-se no promotor, organizador e oficial de moral — um papel que desempenhou com deleite teatral, com traje, em palco, nos encontros da empresa.

O discurso

Anunciou a sua reforma a 10 de setembro de 2018 e entregou a presidência em 2019, no seu quinquagésimo quinto aniversário, vinte anos após a fundação da empresa. Depois, em outubro de 2020, num fórum financeiro em Xangai, atacou publicamente os reguladores financeiros da China. Os bancos estatais, disse ele, operavam com uma mentalidade de casa de penhores; os acordos de Basileia eram um clube para idosos.

A resposta foi rápida e total. A 3 de novembro de 2020, a Bolsa de Valores de Xangai suspendeu a oferta pública inicial do Ant Group, a sua empresa de tecnologia financeira, dias antes de se tornar a maior flutuação da história; os funcionários citaram a estabilidade financeira. Ma desapareceu da vista do público entre outubro de 2020 e janeiro de 2021, reaparecendo apenas por ligação vídeo para uma audiência de professores rurais. Deixou o conselho de administração do Alibaba a 1 de outubro de 2020. Em janeiro de 2023, o Ant reestruturou-se, reduzindo os seus direitos de voto de cerca de 50 por cento para 6 e terminando o seu controlo. Mudou-se para Tóquio em 2022 e lecionou como professor convidado no Tokyo College de 2023 a 2024, trabalhando em agricultura sustentável. Em fevereiro de 2025, foi visto novamente num simpósio organizado por Xi Jinping no Grande Salão do Povo — um sinal, pensaram a maioria dos observadores, de reabilitação parcial.

Por que Jack é chamado de génio

A Time nomeou-o entre as suas cem pessoas mais influentes em 2009 e novamente em 2014, e a Fortune classificou-o em segundo lugar na sua lista dos cinquenta maiores líderes mundiais em 2017.

A qualidade em questão não é técnica e ele nunca fingiu o contrário. É um talento para ver o que falta a um mercado antes que o mercado o consiga articular, e uma capacidade para persuadir os outros a agir com base na sua convicção. A decisão do Alipay é o exemplo mais claro: Ma identificou que a restrição vinculativa ao comércio eletrónico chinês não era a largura de banda ou a logística, mas a ausência de confiança entre estranhos, e construiu um sistema de garantia para a fabricar. O Taobao venceu o eBay ao não cobrar nada aos vendedores, enquanto o eBay cobrava taxas — uma leitura de um mercado jovem e sensível aos preços que os executivos americanos do eBay nunca fizeram.

O caso contrário é real. A ascensão do Alibaba coincidiu com a expansão mais rápida da procura do consumidor na história moderna, dentro de um mercado onde os concorrentes estrangeiros trabalhavam sob desvantagens que nada tinham a ver com o brilho de Ma. Ele não inventou nenhuma tecnologia e já o disse. O seu julgamento também falhou publicamente e de forma dispendiosa: o seu apoio ao regime "996" de dias de doze horas, seis dias por semana, como "uma enorme bênção" atraiu críticas internacionais, e o seu discurso de 2020 destruiu a maior flutuação alguma vez tentada e grande parte da sua própria posição com ela. O que resta, após descontar, é um dom raro para ler um mercado e mobilizar pessoas — mais próximo do talento de um grande empresário do que de um grande engenheiro.

O que resta

Fundou a Fundação Jack Ma em setembro de 2018 para a educação, ambiente e saúde pública, estabeleceu a Escola Hupan para empreendedores em 2015, financiou mil casas após o sismo do Nepal de 2015 e comprometeu o Alibaba com a neutralidade carbónica até 2030. Mas a sua marca duradoura é estrutural: um país que em 1995 quase nada tinha na Internet realiza agora uma parte muito grande do seu comércio através da maquinaria que ele montou, e a história do candidato falhado ao exame, rejeitado por uma franquia de frango frito, tornou-se a parábola nacional da China sobre a persistência.