リタ・ヘイワース：『ギルダ』の裏にいたダンサー
フレッド・アステアは、ジンジャー・ロジャース、シド・チャリシー、そしてハリウッド黄金時代の偉大な女優たちの半数と踊った。晩年、お気に入りのパートナーを尋ねられた彼は躊躇なく言った。「それはリタ・ヘイワースだよ」。数百万人が映画『ギルダ』（Gilda）の妖艶なファム・ファタールとして知った女性は、実際には歩けるようになる前から踊っていた。父からステージに立つよう強要され、後に彼女が打ち明けたところによれば、ツアー中に虐待を受けていた。ヘイワースのキャリアは、その幼少期の過酷な修行の上に築かれた。人生の晩年は、その記憶さえも奪う病に蝕まれたのである。
ダンサーの一族
彼女は1918年10月17日、マンハッタンでマルガリータ・カルメン・カンシーノとして生まれた。父はセビリア近郊のカスティジェハ・デ・ラ・クエスタ出身のスペイン人ダンサー、エドゥアルド・カンシーノ。母はアイリッシュとイングリッシュの血を引くアメリカのパフォーマー、ヴォルガ・ヘイワースで、ジーグフェルド・フォリーズ（Ziegfeld Follies）で踊っていた。父方の祖父アントニオ・カンシーノは、ボレロを普及させた功績がある有名な古典スペイン舞踊家で、マドリードでダンススクールを経営しており、彼女に最初のダンスを教えた。「3歳半の頃から」彼女は回想する。「自分で立てるようになるとすぐにダンスのレッスンを受けたわ」。彼女は叔父アンジェル・カンシーノの下、カーネギーホール近くのスタジオで毎日訓練し、5歳になる前にフォー・カンシーノズの一員としてブロードウェイの『ザ・グリニッジ・ヴィレッジ・フォリーズ』（The Greenwich Village Follies）に出演した。
ティフアナと二つの新しい名前
1931年、ヘイワースが12歳の時、父とペアを組み「ダンシング・カンシーノズ」を結成。カリフォルニア州法で未成年のナイトクラブ出演が禁じられていたため、国境を越えたティフアナで活動し、髪を黒く染めて大人びた「ラテン系」を演出した。『Cruz Diablo』（1934年）や『In Caliente』（1935年）など小さな映画出演を経て、フォックス・フィルム・コーポレーションと「リタ・カンシーノ」として契約。その後、フォックスが20世紀フォックスに合併され契約が終了した際、コロンビア・ピクチャーズのハリー・コーンが彼女と契約したが、地中海系の容貌が配役を制限していると判断。母の旧姓を名乗らせ、髪を赤毛に染めさせ、電気脱毛で生え際を調整するなどの改造を行い、リタ・ヘイワースというスターを誕生させた。
ブレイクスルー
コーンは監督ハワード・ホークスに『コンドル』（Only Angels Have Wings, 1939年）でケーリー・グラントの相手役に彼女を抜擢させ、キャリアに火がついた。フレッド・アステアと『踊る結婚式』（You'll Never Get Rich, 1941年）や『恋のナイス・ガイ』（You Were Never Lovelier, 1942年）で踊り、伝記作家ピーター・レビンソンは彼らのペアを「スクリーン上の絶対的な磁力」と呼んだ。1941年に『ライフ』（Life）誌のカメラマン、ボブ・ランドリーが撮影したピンナップ写真は、ベティ・グレイブルと並び、第二次世界大戦で最も複製されたピンナップの一つとなった。『カバーガール』（Cover Girl, 1944年）でジーン・ケリーと踊り、ケリーとアステアの双方とスクリーンで共演した映画史上わずか6人の女優の一人となった。これは彼女が自身の名声以上に誇りにしていたことで、後にこう語っている。「人生の唯一の宝石は、フレッド・アステアと作った映画ね……『カバーガール』もそうよ」。
ギルダ
彼女の代名詞的な役は『ギルダ』（1946年）で訪れた。グレン・フォードと共演したこのフィルム・ノワールで、魅力的なファム・ファタールを演じ、「Put the Blame on Mame」のナンバーを披露。手袋を一つ脱ぐだけのストリップが観客に衝撃を与え、検閲当局も注目し、不滅の文化的アイコンとなった。翌年、当時の夫オーソン・ウェルズが監督した『上海から来た女』（The Lady from Shanghai, 1947年）は高評価を得たが、ウェルズが役作りのためにさせたプラチナブロンドの髪型をコーンが嫌ったことなども影響し、興行は振るわなかった。40年代から50年代にかけての出演作には『血と砂』（Blood and Sand, 1941年）、『Tonight and Every Night』（1945年）、『カルメン』（The Loves of Carmen, 1948年）、『トリニダードの情事』（Affair in Trinidad, 1952年）、『サロメ』（Salome, 1953年）、そして再びケリーと共演した『夜の紅薔薇』（Pal Joey, 1957年）がある。
五度の結婚
ヘイワースは24年間で5度結婚した。最初の夫で石油事業家のエドワード・C・ジャドソンは倍の年齢で、彼女の証言によれば支配的で経済的に搾取的な人物であり、1942年に離婚。1943年にオーソン・ウェルズと結婚し、娘レベッカを1944年12月に出産。ウェルズは後に結婚が「自由を妨げた」と認めたが、夫婦は1947年に円満離婚した。1949年にはアーガー・ハーン3世の息子で、イスマーイール派指導者の跡継ぎであるアリ・ハーンと結婚。娘ヤスミンをもうけたが、アリが女優ジョーン・フォンテインと踊っている姿を目撃され、結婚生活は破綻。ヘイワースは「極めて精神的な残酷さ」を理由に離婚を申請し、娘の養育方針を譲る条件での100万ドルの和解金を拒否した。その後、歌手ディック・ヘイムズとの短く不安定な結婚が続き（1955年にココナッツ・グローブで公然と殴られた）、最後の結婚相手であるプロデューサーのジェームズ・ヒル（1958-1961）との関係も悲惨な結末を迎えた。チャールトン・ヘストンは後にスペインでの夕食会で、ヒルが彼女を罵倒する姿を目撃したと語っている。その間も、彼女は『ギルダ』以来のグレン・フォードと断続的に長い関係を保っていた。
イメージの下にある病
ヘイワースは自身のパブリックイメージについて、珍しく率直にこう語った。「男たちはギルダと寝て、私と目覚めるの」。彼女は内気な性格に密かに苦しんでおり（1941年には「生まれつきとても内気で……劣等感に苦しんでいる」と語った）、ダンシング・カンシーノズとしてのツアー中に父から性的虐待を受けていたとウェルズに打ち明けた。伝記作家バーバラ・リーミングは、そのトラウマが後の人間関係の困難に繋がっていると指摘している。20年近くもの間、大量の飲酒が、実際にはアルツハイマー病の発症であったものを覆い隠していた。ウェルズは彼女が激怒し、ハリウッドの丘で無謀な運転をしたことを記憶しており、娘ヤスミンは後に、母が病院送りになった「アルコールによる崩壊」について説明した。1976年1月、ヘイワースはヒースロー空港で騒ぎを起こしてTWA便から降ろされ、乱れた姿の写真が翌日の紙面を飾った。1980年に若年性アルツハイマー病と正式に診断され、1981年にはロサンゼルスの裁判所により、ニューヨークでヤスミンの保護下に置かれることが決まった。
なぜリタは天才と呼ばれるのか
ヘイワースに対する「天才」という評価は、知性ではなく身体的なスキルに対するものである。その才能は、幼少期からの専門的指導によって構築され、ハリウッドが生んだ最高の男性ダンサー二名との長年のスクリーン上のパートナーシップの中で磨かれたダンス技術にある。それは狭いながらも確かな熟練であり、正確な音楽性、足さばき、そしてスクリーン上の相性である。誰にもお世辞を言う必要がなかったアステアが、他のどのパートナーよりも彼女を際立たせた理由はそこにある。機転や発明、知的な射程に関する評価ではない。ヘイワースは演出したり、脚本を書いたり、自身のイメージを作り変えたりしたわけではなく、スタジオ幹部によって周囲を設計された存在であり、彼女の女優としての名声は、ヴィヴィアン・リーのような同時代人が得た解釈の幅よりも、ノワールの誘惑者やミュージカルの主演といったジャンル内でのカリスマ性に依存している。彼女は、あらゆる分野に及ぶ多才な天才ではなく、例外的に訓練された身体的パフォーマーであった。
レガシー
ヘイワースは1987年5月14日、マンハッタンの自宅でアルツハイマー病の合併症により、68歳で死去した。ロナルド・レーガン大統領は、彼女の家族がこの病気に対する世間の関心を高めた役割を称える声明を発表した。グレン・フォード、リカルド・モンタルバン、シーザー・ロメロらが参列した葬儀の後、カルバーシティのホーリークロス墓地に埋葬され、墓石にはヤスミンの希望で「昨日の友情と明日の再会へ」と刻まれた。医学史家のバロン・H・ラーナーは彼女をアルツハイマー病の最初の公的な顔と呼び、彼女の診断が将来の患者が見過ごされないようにする助けとなったと評価している。1985年にヤスミン・アーガー・ハーンによって設立されたリタ・ヘイワース・ガラは、これまでに7200万ドル以上をアルツハイマー病研究のために集めている。アメリカ映画協会は彼女をアメリカ映画史上最高の女優25人に選出した。そのイメージは映画をはるかに超えて、マドンナの「ヴォーグ」で言及され、スティーヴン・キングの短編小説であり後に『ショーシャンクの空に』（The Shawshank Redemption）となった作品の鍵となっている。