リヴァー・フェニックス：演技を感じさせない俳優

18歳でアカデミー賞にノミネートされ、助演部門でのノミネートとしては史上6番目の若さとなりました。3歳から7歳までは、ベネズエラ、プエルトリコ、メキシコで「神の子供たち」の宣教師として過ごしました。きょうだいたちとウェストウッドの路上でチップを得るためにパフォーマンスをしていました。21歳でヴェネツィア国際映画祭の最優秀男優賞を受賞。23歳でサンセット・ストリップの歩道で亡くなりました。

神の子供たち

リヴァー・ジュード・フェニックスは1970年8月23日、オレゴン州マドラスで生まれました。母親はユダヤ系、ロシア系、ハンガリー系の血を引くアーリン・ダネッツ、父親はカリフォルニア州フォンタナ出身の元カトリック教徒ジョン・リー・ボトムでした。1973年から1977年まで、家族はカルト団体「神の子供たち」の宣教師としてベネズエラ、プエルトリコ、メキシコを転々としました。彼らは脱退し、1979年頃、燃えては蘇る鳥にちなんで「フェニックス」という姓を名乗るようになりました。リヴァーはレイン、ホアキン、リバティ、サマーという5人きょうだいの長男でした。家族は金銭的な余裕がないまま、特殊なスキルを抱えてロサンゼルスに定住しました。

ウェストウッドの路上パフォーマンス

彼らにあったのは表現力でした。フェニックス家の子供たちはウェストウッドの路上で歌い、そこでタレントエージェントのアイリス・バートンに見出されました。リヴァーは10歳からCMやテレビに出演し始め、1982年にはCBSのドラマ『Seven Brides for Seven Brothers』に出演しました。映画デビューは1985年の『エクスプロラーズ』で、同じく無名だったイーサン・ホークと共演しました。大人の都合に振り回されて育った彼の幼少期の経験は、その仕事ぶりに反映されています。

スタンド・バイ・ミー

スティーヴン・キングの中編小説『死体』を原作とした1986年のロブ・ライナー監督作により、彼は有名になりました。演じたクリス・チェンバース役は、クールで賢く情熱的であり、盗んだ拳銃を持ち、家族の悪名という重荷を背負いながらも、同年代の少年の父親役のような存在でした。ゴーディに執筆を続けるよう促すのもクリスです。『ワシントン・ポスト』のポール・アタナシオは彼の演技を絶賛しました。同じ年に『モスキート・コースト』が公開され、続いてシドニー・ルメット監督の『旅立ちの時』（1988年）でアカデミー賞にノミネートされました（受賞はケヴィン・クライン）。1989年には『インディ・ジョーンズ/最後の聖戦』が公開されました。

マイ・プライベート・アイダホ

1991年のガス・ヴァン・サント監督作では、ナルコレプシーを抱える路上生活者マイク・ウォーターズを演じました。ポートランドからアイダホ、そして母を探してローマへと旅をする役で、市長の息子スコット・フェイバー役のキアヌ・リーヴスと共演しました。特に、マイクがスコットへの愛を告白するキャンプファイヤーのシーンは、リヴァー自身が書き直したものです。脚本の3ページ分を8ページに膨らませ、曖昧だったマイクの同性愛を明確にしました。ヴァン・サントは「すべて彼が書いたものを使った。何も削らなかった」と語っています。デヴィッド・アンセンはその結果を「繊細さの極み」であり、「驚くほど繊細で、哀愁とユーモアを併せ持った演技」と称賛しました。ヴィンセント・キャンビーは、彼とリーヴスが「今後何年にもわたってこれ以上の役に出会うことはないだろう」と評しました。3つの異なる審査員団が、ヴェネツィアでの最優秀男優賞（ヴォルピ杯）、インディペンデント・スピリット賞の主演男優賞、全米映画批評家協会賞の最優秀男優賞を与えました。彼は21歳でした。同年には『ドッグファイト』、1992年には『スニーカーズ』、1993年には『愛と呼ばれるもの』が公開されました。

7歳からのヴィーガン

7歳で肉食をやめて以来、生涯それを貫きました。1980年代のハリウッドでは、それはトレンドというよりは奇妙なことと見なされていました。当時の恋人マーサ・プリンプトンは、その徹底ぶりをこう振り返っています。「15歳の頃、彼が私を食べている（肉を食べている）ことに対して、これほどまでに痛みを感じるのだから、何が正しいかを私に教えるべきではなかった、と言ったことがありました」。PETAは1992年に彼にヒューマニタリアン賞を授与しました。彼は私財を投じてコスタリカの絶滅の危機に瀕した熱帯雨林を800エーカー購入しました。また、妹のレインと結成したバンド「アレカズ・アティック」でプログレッシブ・フォークロックの演奏も行っていました。

ザ・ヴァイパー・ルーム

1991年頃から、彼はコカイン、ヘロイン、マリファナを使用していたと言われていますが、その量については諸説あります。プリンプトンとの関係も、一部はそのことが原因で1989年に終わっています。1993年10月31日の夜、彼はサンセット・ストリップにあるジョニー・デップ共同経営のクラブ「ザ・ヴァイパー・ルーム」を訪れ、レッド・ホット・チリ・ペッパーズの友人らが参加するバンド「P」として演奏する予定でした。店の外の歩道で彼は痙攣を起こしました。ホアキンが911に通報し、レインが人工呼吸を行いましたが、検死官は急性多剤薬物中毒と記録しました。コカインとヘロインがそれぞれ致死量を超えて検出され、さらにマリファナ、ベンゾジアゼピン、プロポキシフェンも検出されました。享年23歳でした。

リヴァーが「天才」と呼ばれる理由

「天才」という言葉は、若くして亡くなった美しい人々に自動的に付けられがちであり、冷静な評価をするにはまずその前提を認める必要があります。しかし、彼についてはより限定的で特異な事実があります。リヴァーは「テクニック」ではなく、「楽器」のような存在でした。スクリーンの中で彼は演技をしているようには見えませんでした。思考しているように見え、その思考を隠すことができないように見えました。それは俳優が30年かけて模倣しようとするものですが、彼はそれを最初から持っていたようです。『マイ・プライベート・アイダホ』のキャンプファイヤーのシーンはその証拠であり、彼が受動的な自然児ではなかったことを示しています。彼は脚本を自ら書き直し、曖昧にされていた感情を露わにしました。その演技には virtuosity（名手芸）を感じさせるようなボリュームや崩壊といったテクニックはありません。ただ一人の若者が耐えがたい真実を不器用に語るという、現実の人間が耐えがたいことを語る時の姿がそこにありました。デヴィッド・アンセンの「繊細さの極み」という言葉は正確です。そしてその事実は感傷的なだけではありません。21歳の若者を甘やかす理由などない3カ国の大人の審査員団が、それぞれ独自に彼を最優秀男優として選び、アカデミー賞にも18歳でノミネートされているのです。

反論も根強いです。彼の出演作は少なく、その多くは平凡なスタジオ作品でした。30代、40代の出演作がないため、ほとんどの神童を破滅させる「時間」という試練を経験していません。彼が世代を代表する偉大な俳優になっただろうという主張は反証不可能であり、反証不可能な主張こそが伝説を生みます。レオナルド・ディカプリオ、ジャレッド・レト、ジェームズ・フランコへの影響は、イメージによる部分も大きいです。「天才」という言葉は、本来なら分野を再編するような作品群を指すべきであり、リヴァーが残したのは作品群ではなく、個々の「演技」でした。正確に言えば、彼はカメラの前で無防備でいるという、教えることが困難な稀有な才能を持っており、それが何のためにあったのかを誰も知る前に亡くなってしまったのです。

レガシー

『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』で彼の代役を務めたクリスチャン・スレーターは、自身のギャラ25万ドル全額を、リヴァーが支援していたチャリティ団体「アース・セーブ」と「アース・トラスト」に寄付しました。ホアキン・フェニックスは第92回アカデミー賞の受賞スピーチで、兄が17歳の時に書いた歌詞を引用して締めくくりました。「愛をもって救済に向かえば、平和が続く」。彼は後に息子の名前をリヴァーと名付けました。出演作は今もなお、彼が何者であったかを語る唯一の永続的な証拠として存在しています。『スタンド・バイ・ミー』で境遇よりも優れた内面を持つ少年、そしてアイダホの火のそばで、聞き届けてくれる人のいない誰かに真実を語る青年として。