ロブ・ハルフォード：ジャンルを創り上げた叫び

2022年11月、アリス・クーパーは演台に立ち、ロックの殿堂がジューダス・プリースト（Judas Priest）を「ミュージカル・エクセレンス（音楽的卓越性）」賞でようやく殿堂入りさせた際、彼らを「決定的なメタルバンド」と呼んだ。それに応えたフロントマンは、キャリアの最初の四半世紀を、ロック界で最も目立つ衣装を着た男として、同時に最も慎重に隠された存在として過ごしていた。ロブ・ハルフォードは、ゲイのレザーサブカルチャーからヘヴィメタルの制服を発明し、100万人のストレートのティーンエイジャーが、自分たちが何を身に着けているのかも知らずにそれを着るのを見ていた。彼は1998年まで、そのジョークを説明するのを待った。

ウォルソールと紳士服売り場

彼は1951年8月25日にサットン・コールドフィールドで生まれ、ブラックカントリーの奥深くにあるウォルソールのビーチデール団地で育った。ここは、鋳物工場やドロップフォージがヘヴィメタルに人員と、定説ではそのサウンドをもたらした工業地帯のウエスト・ミッドランズである。音楽以前、ハルフォードは紳士服店を経営していたが、後に彼が衣装で行ったことを考えると、この事実は些細なことではなくなる。

バンドへの道は、ほとんど喜劇的に家庭的なものだった。彼の姉スーはイアン・ヒルというベーシストと付き合っており、彼女が紹介した。ハルフォードとドラマーのジョン・ヒンチは、1973年5月にシュロップシャー州ウェリントンのタウンハウスでジューダス・プリーストとしての最初のショーを行い、彼のレコーディングデビューは翌年の『ロッカ・ロラ（Rocka Rolla）』で果たされた。郊外のリビングルームから世界的なジャンルの建築に至るまで、約10年かかった。

楽器

ハルフォードがもたらしたのはスタイルではなく、音楽において前例のない身体的な範囲だった。オールミュージックの評価は標準的なものだ：メタル史上、これほど「影響力があり、即座に認識できる」歌唱スタイルを持ち、「喉を鳴らす唸り声と耳をつんざくようなファルセット」の間を楽々と行き来できるボーカリストはほとんどいない。その差、つまりサブソニックな唸りとその数オクターブ上の叫びが、一行の中で展開されることが、彼を構造的に重要な存在にした。ハルフォード以前、メタルシンガーとは、アンプを上げたブルースのシャウターだった。彼以降、声は隣のギターと同じダイナミックな語彙を持つ楽器となり、メロディ、脅威、暴力の順で表現できるようになった。

名声に関する評価はそれに続いた。プラネット・ロックのリスナーは2009年に彼を史上最高のロックボイスの33位にランク付けした。『ローリング・ストーン（Rolling Stone）』は、2023年の史上最高のシンガー200人のランキングで彼を129位に選出したが、このリストは通常メタルに親和性がない。プリーストのカタログは共通の祖先となり、彼らのレコードはメタリカ（Metallica）、スレイヤー（Slayer）、そしてその後のスラッシュ世代を形作った。

レザー、スタッズ、そしてバイク

もう一つの発明は視覚的なものだった。ハルフォードはバンドを、ひいてはジャンル全体を、黒いレザー、チェーン、スタッズでドレスアップさせた。これはゲイのレザーバーから丸ごと持ち込まれた美学であり、それを純粋に脅威として受け取る人々でいっぱいのスタジアムに移植されたものだった。彼がステージに乗ってきたハーレーダビッドソン（Harley-Davidson）がイメージを完成させた。1991年のトロントでの『ペインキラー（Painkiller）』ツアーの最終公演では、バイクがパフォーマンスに登場し、それが伝説の一部となった。これはポピュラー音楽における偉大な文化的密輸行為の一つであり、サブカルチャーのコードを衣装として偽装し、世界中で採用され、そしてそれを植え付けた本人によって数十年後に初めて解読された。

荒野の時代

1991年、ハルフォードはジューダス・プリーストを脱退した。これは辞任と読まれる手紙を中心とした脱退だった。その後の10年は落ち着きがなく、生産的だった。彼はドラマーのスコット・トラヴィスと共にファイト（Fight）を結成し、1993年に『ウォー・オブ・ワーズ（War of Words）』、1995年に『ア・スモール・デッドリー・スペース（A Small Deadly Space）』をリリースした。1998年には、ギタリストのジョン5（John 5）とのインダストリアル寄りのコラボレーションである2woが『ヴォヤージャーズ（Voyeurs）』を制作した。その後、彼自身の名前でバンドを展開し、2000年に『レザレクション（Resurrection）』、2002年に『クルーシブル（Crucible）』、2010年に『ハルフォードIV：メイド・オブ・メタル（Halford IV: Made of Metal）』をリリースした。2003年7月にプリーストに復帰し、2005年の『エンジェル・オブ・レトリビューション（Angel of Retribution）』で再結成を記念した。2010年にはグラミー賞のベスト・メタル・パフォーマンスを受賞した。

告白

私生活の歴史はディスコグラフィよりも過酷だ。1986年1月、ハルフォードは鎮痛剤の過剰摂取後にリハビリ施設に入り、それ以来ずっと禁酒・禁薬を続けている。2016年にそれがなければどうなっていたかと尋ねられたとき、彼はきっぱりと答えた。「それなしで？ ああ、死んでいたよ。文字通り、死んでいただろうね」。そして1998年、MTVで、彼は業界が口にしてはならないと考えていたことを語った。「クローゼットから出ることは素晴らしい瞬間だ」と彼は言った。「今、私はそれをやり遂げ、自分自身を解放した」。彼は後に、特徴的なドライさで、自分自身を「ヘヴィメタルの堂々たるホモ」と表現した。

彼はその詳細なバージョンを2020年9月にアシェット（Hachette）から出版された『コンフェス（Confess）』で語った。これは、レザー、依存症、クローゼット、そして叫びを、4つの別々の物語ではなく、1つの連続した物語として扱う回想録である。それ以来、彼は背中の手術、ヘルニアの手術、そして2020年の前立腺がんの放射線治療を乗り越えてきた。

ロブが天才と呼ばれる理由

説得力のある主張は、知性ではなく発明に関するものであり、2つの側面がある。1つ目は楽器としての側面だ。ハルフォードは、メタルボーカルがフレーズ内で喉を鳴らす唸り声から耳をつんざくようなファルセットまで移動できることを確立し、その範囲を単なる運動的なものではなく、表現力豊かなものにした。彼以前にそれをやっていた者は誰もおらず、彼以降、ほぼ全員がそれを行った。2つ目は記号論的なものだ。彼はジャンルの視覚言語をゲイのレザー文化から構築し、それを理解できない人々でいっぱいのスタジアムに持ち込んだ。これには、記号がその起源から切り離されたときにどのように移動するかという異例の理解と、相当な度胸が必要だった。

正直な反論は、この言葉自体が、彼の崇拝者が実際に求めているものではないというものだ。彼を殿堂入りさせたアリス・クーパーは、彼をヘヴィメタル史上最高のシンガーの一人と呼び、オールミュージックはそのスタイルを影響力があり、認識可能だと呼んでいる。それは技術と楽器に対する高い評価であり、精神に関する主張ではない。ジューダス・プリーストの素晴らしさの多くは、ギタリストのグレン・ティプトン（Glenn Tipton）やK.K.ダウニング（K.K. Downing）と共有した作曲作業であり、ハルフォードの才能の大部分は解剖学的なものである。つまり、他の喉にはできないことができる喉であり、それは原理から考案されたものではなく、規律と節制によって50年間にわたって維持されたものだ。公平な要約をすれば、彼の天才性はパフォーマーとしてのものだ。並外れた物理的な楽器に加え、それを使って何をすべきかを知るセンスと、他の誰も盗もうと思いつかなかったコードで結果をドレスアップする本能である。

遺産

2022年の殿堂入りは、ジャンルが提供できる最終的な評価に近いものだった。プリーストは「ユーヴ・ゴット・アナザー・シング・カミング（You've Got Another Thing Comin'）」、「ブレイキング・ザ・ロウ（Breaking the Law）」、「リヴィング・アフター・ミッドナイト（Living After Midnight）」のメドレーを披露し、K.K.ダウニングと元ドラマーのレス・ビンクス（Les Binks）と短期間ステージで再結成した。ハルフォードは自分の瞬間を利用して、自分自身ではなく聴衆について主張をした。彼は、ヘヴィメタルコミュニティは性的アイデンティティに関係なく、すべてを包括していると述べた。音楽界で最も騒々しいクローゼットで25年間を過ごした男から出た言葉としては、それはありきたりな表現というよりも、彼が失った年月に対する叱責であり、まだ会場にいるすべての人への指示だった。