ロバート・A・ハインライン：ジャンルの文法を書いた技術者

1969年7月、CBSはウォルター・クロンカイトの隣に2人の小説家を座らせ、人類初の月面着陸を実況させた。1人はアーサー・C・クラーク。もう1人は、ミズーリ州バトラー出身の肺結核を患った元海軍将校で、今まさに宇宙船を操縦している少年たちのために20年間冒険小説を書き続けてきた人物だった。「これは現時点までで人類史上最大の出来事だ」とロバート・ハインラインは国中に語った。「これは――今日という日は、第1年の元旦なのだ」。アポロ15号の宇宙飛行士たちはミッション中に彼に敬意を表した。火星のクレーターに彼の名が付けられている。自らの読者が自分の書いた本（のモデルとなったもの）を操縦するのを目にした作家はほとんどいない。

アナポリスと弱い肺

1907年7月7日、ミズーリ州バトラーで、会計士のレックス・アイヴァー・ハインラインとバム・ライル・ハインラインの間に7人兄弟の3番目として生まれ、カンザスシティで育った。当初は兄が在籍していたという理由で合衆国海軍兵学校への入学を拒否されたが、1925年6月になんとか入学を許可され、1929年に工学の学位に相当する資格を得て卒業した。学業成績は5位、総合順位は20位であった（この差は規律違反によるもの）。

1931年にはUSSレキシントンで無線通信を担当し、1933年から1934年までUSSローパーで砲術士官を務め、中尉に昇進した。その後、肺結核により退役を余儀なくされた。1934年に除隊後、入院中にウォーターベッドなどを設計した。カリフォルニア大学ロサンゼルス校（UCLA）で数学と物理学の大学院課程を学ぼうと試みたが、続かなかった。

社会主義の候補者

1930年代のハインラインは、後年のリバタリアンとしての姿しか知らない読者には認識できないだろう。彼はアプトン・シンクレアの「カリフォルニアから貧困を追放せよ（End Poverty in California）」運動のために働き、『EPICニュース』の副編集長を務めた。1934年にシンクレアが民主党の知事候補指名を獲得した際には選挙運動を支援し、1938年には左派民主党員としてカリフォルニア州議会議員選挙に立候補した。500票未満の差で落選した。この選挙戦での敗北が、彼を小説家に変えたのである。

ライフライン

『ライフライン（Life-Line）』は『アスタウンディング・サイエンス・フィクション』誌1939年8月号に掲載された。もともとはコンテストのために書いたものだったが、賞金よりもかなり高い金額で買い取られた。11月には『ミスフィット（Misfit）』が続いた。編集者のジョン・W・キャンベルと共に働き、ハードウェアではなく人間の制度が興味深い変数となる「社会」派SFへの新しい運動のリーダーとして、ほぼ即座に認識された。ハインライン協会によると、1940年2月までには雑誌の収入で住宅ローンを完済していたという。

1941年5月、『アスタウンディング』誌は彼の「未来史（Future History）」のチャートを印刷した。これは彼自身の物語を位置づけるための整合性のある共通年表であり、当時SFというジャンルが目にしたことのない組織的なデバイスだった。戦時中はフィラデルフィア海軍工廠で、アイザック・アシモフやL・スプレイグ・ディ＝キャンプと共に民間人として勤務した。

パルプ雑誌のゲットーから出て

1947年2月、『サタデー・イブニング・ポスト』誌が『地球の緑の丘（The Green Hills of Earth）』を掲載した。これによりハインラインは、当時のSF界が自称していた「パルプ雑誌のゲットー」から脱出した最初のSF作家となり、同誌に4作品を掲載した。同年、チャールズ・スクリブナーズ・サンズ社のために年に1冊の児童向け小説をクリスマスに向けて執筆し始めた。『宇宙の戦士（Farmer in the Sky）』、『星を継ぐもの（Starman Jones）』、『宇宙の呼び声（Have Space Suit—Will Travel）』など、1959年まで続いたこのシリーズは、アメリカの技術者世代を形成した。1950年には『月世界征服（Destination Moon）』の共同脚本と特殊効果の考案を手がけ、技術顧問を務めた。同作はアカデミー賞特殊効果賞を受賞した。

三大傑作

『宇宙の戦士（Starship Troopers）』（1959年）は、核実験の一方的停止を求める声に対する怒りから執筆され、スクリブナーズ社からは看板シリーズとしてあまりに議論を呼ぶと拒絶されたが、パットナム社から出版された。この作品は、主人公のフアン・“ジョニー”・リコを通して、市民の義務と軍務に関する持続的な議論を展開している。『異星の客（Stranger in a Strange Land）』（1961年）は当初『異端者（The Heretic）』と題されており、1963年以降にカウンターカルチャーによって受け入れられ、英語に「グロック（grok）」という動詞を与えた。『月は無慈悲な夜の女王（The Moon Is a Harsh Mistress）』（1966年）は、月面植民地の反乱をリバタリアンの寓話として描いた。これら3冊は政治的には互いに相容れないが、それぞれが異なる層にとっての基礎的なテキストとなった。

血液、そして後期の作品

1970年頃に腹膜炎の発作で死にかけ、珍しいA2マイナスの血液の輸血を繰り返す必要があった。彼は自らを一人輸血サービスに変えることで応えた。彼と妻のバージニアは国中を回り、献血運動を再構築し、SFコンベンションではファンが華やかな献血誓約カードに署名した。1976年のカンザスシティで開催されたワールドコンでは大規模な献血運動を主催した。1977年から1978年にかけての一過性脳虚血発作と頸動脈バイパス手術を経て、1980年から1987年の間にさらに5冊の小説を執筆した。

1948年に結婚した化学・ロケット試験技術者のバージニア・ガーステンフェルドは、彼の最初の読者であり、彼の作品に登場する有能な女性たちのモデルとなった。彼女は3人目の妻であり、結婚生活は彼の死まで40年間続いた。

ロバートが天才と呼ばれる理由

その称賛は文体に対するものではない。ハインラインの文章は機能的だが、美しいとは言えない。その功績は建築的なものだ。キップリングの間接的な説明手法を借り、未知の世界を説明するために止まるのではなく、その中に住む人々の何気ない前提を通して伝える方法をジャンルに教えた。この手法は現在ではあまりに普遍的で、見えないほどになっている。これこそが発明の確かな証拠である。彼はまた、同ジャンル初の整合性のある年表である「未来史」を構築し、SFをパルプ雑誌から『サタデー・イブニング・ポスト』へと脱出させた。

外部からの評価も一致している。4つの長編がヒューゴー賞を受賞し、7つの初期作品がレトロ・ヒューゴー賞を受賞しており、1974年にはSFWA（全米SFファンタジー作家協会）の初代グランドマスターに選ばれた。1953年の有力SF作家への投票では、他のどの現代作家よりも頻繁に影響力のある人物として挙げられた。英語は彼から「グロック（grok）」、「ウォルド（waldo）」、「TANSTAAFL」、「ペイ・イット・フォワード（pay it forward）」を吸収した。

反論も根強く、主にジャンル内部から出ている。後期の小説は、作者の声による講義や、作者の代弁者としてのキャラクターなど、教訓的であると広く判断されている。近親相姦や幼少期から始まる関係の扱いは、ディ＝キャンプやデーモン・ナイトを含む同業者を嫌悪させた。彼の女性像は称賛者によってさえ議論されている。ファラ・メンデルソーンは、それらのステレオタイプは解体されるために設定されたと読んだが、ナンシー・クレスは『フライデー（Friday）』が女性やレイプに関する「古いステレオタイプ」に依存していると指摘した。人種差別への攻撃を意図した『ファーナムの自由地（Farnham's Freehold）』はほとんどの批評家に不評で、彼の政治的論理は議論の代わりに断定を多用することが多い。ハインラインは物語の第一級の技術者であり、気まぐれな思想家であった。天才は教義ではなく、その機構の中にあった。

遺産

1988年5月8日、カリフォルニア州カーメル＝バイ＝ザ＝シーにて肺気腫と心不全のため80歳で死去。32冊の小説、59編の短編小説、16冊の短編集を発表した。彼の書類はカリフォルニア大学サンタクルーズ校に保管されている。『異星の客』をモデルにして1962年に設立された「すべての世界の教会（Church of All Worlds）」は、現在も登録宗教団体として存在している。何年にもわたって彼から草稿を受け取っていたラリー・ニーヴンとジェリー・パーネルは、彼をキャラクターとして『Footfall』に書き込んだ。そして、文脈から世界を読み解くよう読者に委ねる（ほとんどすべての）SF小説は、彼の発明の上で動いている。