リンゴ・スター：ザ・ビートルズをスウィングさせた左利きの偶然
1962年9月11日、ザ・ビートルズ（The Beatles）の本格的な最初のセッションで、ジョージ・マーティンは新しいドラマーをアンディ・ホワイトというセッション・ミュージシャンと密かに交代させた。リンゴ・スター（Ringo Starr）は「ラヴ・ミー・ドゥ（Love Me Do）」でタンバリンを、「P.S. アイ・ラヴ・ユー（P.S. I Love You）」でマラカスを演奏し、「これで終わりだ、ピート・ベストと同じように扱われているんだ」と考えた。40年後、彼はバディ・リッチ（Buddy Rich）と共にパーカッシヴ・アーツ・ソサエティ（Percussive Arts Society）の殿堂入りを果たした。この2つの事実の間の距離が、リンゴ・スターに関する議論の縮図である。
2年間の入院
リチャード・スターキー（Richard Starkey）は1940年7月7日、リヴァプールの最も貧しい地区の一つであるディングルのマドリン通り9番地で生まれた。6歳の時に虫垂炎を発症し、手術後に腹膜炎を併発して数日間昏睡状態に陥った。マートル・ストリート小児病院で12ヶ月を過ごし、1948年5月に退院したが、読み書きはほとんどできず、算数は絶望的だった。セント・サイラス国教会学校の同級生たちは、彼を「ラザロ」とあだ名した。13歳の時に結核を患い、サナトリウムに2年間入院した。その後、学校に戻ることはなかった。
これらの2つの病気は、2つの結果をもたらした。一つは進学試験を受ける資格を失い、文法学校への道が永久に閉ざされたこと。そしてサナトリウムで病院のバンドから綿糸のスプールで作った即席のマレットを手渡され、リズムに合わせて物を叩くのが好きだと気づいたことだ。1955年に帰宅後は、家でレコードを聴きながら棒でビスケットの缶を叩いていた。継父のハリー・グレイヴスは1957年のクリスマスに中古のドラムセットを贈った。スネア、バスドラム、ゴミ箱の蓋で作ったシンバルだった。
スター・タイム
イギリス国鉄で短期間働き、健康診断で不合格となった後、北ウェールズへ行く日帰り船で給仕をした。1956年中頃、ヘンリー・ハント・アンド・サンで機械工の見習いとなり、約5年間続けた。同僚のロイ・トラッフォードにスキッフルを紹介され、1957年にエディ・クレイトン・スキッフル・グループを結成した。
1959年11月、後にロリー・ストーム・アンド・ザ・ハリケーンズ（Rory Storm and the Hurricanes）となるバンドに加入した。指輪をはめていたことからリンゴ・スターという名前を名乗り、ドラムソロは「スター・タイム」と宣伝された。数ヶ月のうちに彼らはリヴァプール有数のグループとなり、1960年10月にはブルーノ・コシュミダーのカイザーケラーでザ・ビートルズを抑えてトップの扱いでハンブルクに到着した。10月15日、ジョン・レノン（Lennon）、ポール・マッカートニー（McCartney）、ジョージ・ハリスン（Harrison）と共に、「サマータイム（Summertime）」でシンガーのルー・ウォルターズのバックを務め、初めて録音に参加した。トニー・シェリダンは彼の演奏を高く評価し、引き抜こうとした。
誰もが欲しがらなかったドラマー
1962年8月14日、彼はレノンの誘いを受け入れた。2日後、ブライアン・エプスタインはピート・ベストを解雇した。「メンバーはお前ではなくリンゴを望んでいる」。8月19日、キャヴァーン・クラブでベストの熱狂的なファンが「ピート・フォーエヴァー！リンゴ・ネヴァー！」と叫び、ハリスンに殴りかかって目を腫らせ、エプスタインのタイヤをパンクさせた。マーティンの懸念は個人的なものではなかった。「リンゴがどんな人間か知らなかったし、リスクを負う準備もできていなかった」。スター自身の説明では、マーティンは彼が「パーカッションとドラムを同時に叩こうとしていたので、気が狂っていて演奏できない」と考えていたという。11月には他のメンバーと同じくらいのファンレターを受け取るようになり、議論は終わった。
ザ・ビートルズの内部
彼はアルバムごとに1曲程度歌った。「イエロー・サブマリン（Yellow Submarine）」はリードシンガーとしての唯一の全英1位となり、「ウィズ・ア・リトル・ヘルプ・フロム・マイ・フレンズ（With a Little Help from My Friends）」は誰でも知っている曲となった。彼は「ドント・パス・ミー・バイ（Don't Pass Me By）」と「オクトパス・ガーデン（Octopus's Garden）」という2曲を単独で書き、歌った。後者はサルデーニャ沖の船上でキャプテンとタコについて会話した後に構想された。さらに3曲で共作のクレジットを得た。
また、彼は次第に浮いた存在となっていった。『サージェント・ペパーズ（Sgt. Pepper's）』について、彼は「最高傑作ではない。他のメンバーにとっては頂点だったが、自分にとってはスタジオ・ミュージシャンのようなものだった。（中略）彼らは自分ができるスタイルを多かれ少なかれ指示してくる」と断言した。他のメンバーが曲を完成させる間、彼はローディーたちとカード遊びをして何時間も過ごした。ホワイト・アルバムのセッション中、マッカートニーの高圧的な態度、レノンの受動的攻撃性、オノ・ヨーコ（Yoko Ono）の絶え間ない存在に疲れ果て、さらにマッカートニーのドラミングに対する批判に傷つき、バンドを辞めてピーター・セラーズから借りた船でサルデーニャへ向かった。彼は戻ってきた。
リンゴが天才と呼ばれる理由
これは知性についての主張ではなく、そうでなければ不誠実だろう。13歳で学校を辞め、読み書きも危うかった彼は2024年にダン・ラザーに対して、練習は退屈で、「自分は他のミュージシャンからすべてを学んだ」と語っている。この主張は物理的な職人技に関するものであり、多くの人が考えるよりも具体的なものだ。
スターは自然な左利きで、右利き用のドラムキットを演奏する。この不一致により、フィルインは逆の手から始まり、右利きドラマーの手の動きとは逆に、内側から外側へとタムを移動する。ザ・ビートルズ・バイブルは彼を「オープンハイハットと4つ打ちのバスドラムがザ・ビートルズのサウンドを活気づける助けとなった、安定したドラマー」と評し、「彼のおどけたバリエーションは、正統派ドラマーを喜ばせ、ザ・ビートルズのサウンドに新しさをもたらした」と述べている。つまずいているように聞こえる音は、右利きには決して出せない手の運びである。彼はまた、マッチド・グリップの先駆者であり、ドラムを慣例より低くチューニングし、トーンをミュートした。これらの決断は、その後のロックドラムのサウンドを決定づけた。彼の演奏は「技術的な卓越さよりもフィーリングを重視」し、ドラマーの世代に、単なる運動ではなく作曲的な視点で自分のパートを考えるよう影響を与えた。彼は「レイン（Rain）」を自身の最高の録音パフォーマンスとして挙げているが、それが正しい答えである。
感情的になる理由などなかったレノンは、端的にこう言った。「リンゴは最高にいいドラマーだ。（中略）リンゴのドラミングは過小評価されていると思う」。機関も最終的には同意した。1999年には『モダン・ドラマー』誌の殿堂、2002年にはパーカッシヴ・アーツ・ソサエティ、2011年の『ローリング・ストーン』誌読者投票では史上5番目に偉大なドラマーに選ばれ、1988年のザ・ビートルズとしての殿堂入りに続き、2015年にはソロでもロックの殿堂入りを果たした。
反論も根強い。マーティンの当初の評価は「演奏できない」だった。マッカートニーの批判は彼をバンドから追い出すほど厳しかった。彼は8年間で2曲しか書かず、限界も認めていた。「誰も入ってこないようなコードに飛び込む。自分が書くもののほとんどは12小節だ」。作家ピーター・ドゲットによるソロキャリアの要約は壊滅的かつ公平だ。彼は「友人や自身の魅力に頼っており、両方あれば結果は魅力的になることが多かった」。ハリスンの曲とリチャード・ペリーのプロデュースを取り除けば、ヒット曲はすぐに減ってしまう。誠実な結論は、リンゴはヴィルトゥオーゾではなく、そう主張したこともないということだ。彼にはセンスがあり、タイミングがあり、そして自身のシグネチャーに変えた「利き手の偶然」があった。
遺産
ソロキャリアでは1973年に「フォトグラフ（Photograph）」と「ユー・アー・シックスティーン（You're Sixteen）」という全米1位曲を出し、70年代後半にはアルバムの質が著しく低下した。彼は1988年に妻のバーバラ・バックと共にツーソンのクリニックで「人生の絶対的な数年間」を奪ったアルコール依存症を克服し、翌年、最初のオール・スター・バンド（All-Starr Band）と共に復活した。それ以来、16以上のラインナップを誇る。『きかんしゃトーマス（Thomas the Tank Engine）』のナレーションを務め、ミスター・コンダクターを演じ、T・レックスの映画を監督し、2018年の新年の叙勲で音楽への貢献が認められナイトの爵位を受けた。1964年のテレビ中継すべてでバスドラムの前面に飾られた彼のラディック（Ludwig）のロゴは、同社を20年間北米最大のドラムメーカーにした。彼こそが、その貢献がいまだに議論され続けている唯一のビートルであり、それ自体がある種の記念碑といえる。
