Jack Swigert: Il pilota che riparò una navicella spaziale guasta

Tre giorni prima del decollo dell'Apollo 13, Jack Swigert non avrebbe dovuto farne parte. Era il pilota di riserva del modulo di comando, un ruolo che quasi sempre finisce con l'osservare un lancio da terra. Poi Ken Mattingly, il pilota principale, fu esposto al morbillo e la NASA effettuò il cambio. Cinquantasei ore dopo l'inizio della missione, un serbatoio di ossigeno nel modulo di servizio esplose e il volo per il quale Swigert si era addestrato come riserva divenne l'emergenza per cui l'intera agenzia sarebbe stata ricordata.

Un ingegnere prima di essere un pilota

Swigert nacque il 30 agosto 1931 a Denver, in Colorado, e ottenne la licenza di pilota a sedici anni. Conseguì una laurea in ingegneria meccanica presso l'Università del Colorado nel 1953, poi aggiunse un master presso il Rensselaer Polytechnic Institute nel 1965: un decennio trascorso a costruire le basi tecniche del volo. Nel frattempo, prestò servizio come pilota di caccia dell'aeronautica militare statunitense in Giappone e Corea, poi volò per le Guardie Nazionali Aeree del Massachusetts e del Connecticut mentre lavorava come pilota collaudatore per il produttore aerospaziale Pratt & Whitney. Fu un curriculum insolitamente deliberato: credenziali ingegneristiche accumulate su esperienza di combattimento e volo di prova, esattamente la combinazione che la NASA cercava quando formò le sue prime classi di astronauti.

Respinto due volte, selezionato una

Swigert fece domanda per il corpo degli astronauti della NASA e fu respinto due volte prima di essere finalmente accettato nell'aprile 1966, come parte della quinta classe di astronauti dell'agenzia insieme a Fred Haise, che in seguito avrebbe volato con lui sull'Apollo 13. Prestò servizio in un ruolo di supporto per l'Apollo 7 nel 1968, poi passò all'equipaggio di riserva per l'Apollo 13 come pilota del modulo di comando: un posto che, in circostanze normali, sarebbe equivalso ad anni di addestramento senza mai lasciare il suolo.

Apollo 13: La missione che lo ha reso celebre

Ciò cambiò 72 ore prima del lancio dell'11 aprile 1970, quando l'esposizione di Mattingly alla rosolia costrinse la NASA a inserire Swigert nell'equipaggio principale insieme al comandante James Lovell e al pilota del modulo lunare Fred Haise. Swigert aveva 38 anni. Circa 56 ore dopo l'inizio del volo, un serbatoio di ossigeno si ruppe nel modulo di servizio e fu Swigert a trasmettere via radio la frase che la storia ricorda, leggermente compressa rispetto a ciò che disse realmente: "Ok, Houston, abbiamo avuto un problema qui". L'allunaggio fu immediatamente annullato; il nuovo obiettivo divenne riportare a casa vivi tre uomini usando un modulo lunare mai progettato come scialuppa di salvataggio. Swigert registrò 142 ore e 54 minuti nello spazio in una missione che non portò a termine nessuna delle sue attività scientifiche pianificate ma divenne, invece, un caso di studio sull'ingegneria di crisi in tempo reale. Lovell lo descrisse in seguito semplicemente come "un pilota molto, molto competente", una descrizione che sottovaluta quanto la sopravvivenza dell'equipaggio dipendesse dalla conoscenza dei sistemi del modulo di comando da parte di Swigert in condizioni che nessuno aveva provato. Per la loro condotta, l'equipaggio ricevette la Medaglia Presidenziale della Libertà da Richard Nixon alla Hickam Air Force Base, la più alta onorificenza civile della nazione.

Dal cockpit al Campidoglio

Swigert non volò mai più nello spazio. Nel 1973 prese un congedo dalla NASA per diventare direttore esecutivo del Comitato per la scienza e la tecnologia della Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti, dimettendosi formalmente dal corpo degli astronauti nel 1977 per candidarsi al Senato degli Stati Uniti per il Colorado. Perse le primarie repubblicane contro Bill Armstrong, poi passò al settore privato come vicepresidente della BDM Corporation. Nel 1982 si candidò di nuovo, questa volta con successo, vincendo l'elezione alla Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti per il 6° distretto congressuale del Colorado, appena creato. Non prestò mai giuramento. A Swigert fu diagnosticato un cancro al midollo osseo che metastatizzò ai polmoni e morì di insufficienza respiratoria il 27 o 28 dicembre 1982 (le fonti differiscono di un giorno), a Washington, D.C., all'età di 51 anni: un deputato eletto che non sedette mai al Congresso.

La reputazione dietro il curriculum

I colleghi e i profili successivi descrivono Swigert come uno scapolo a vita con una reputazione da festaiolo che si conciliava a fatica con la sua precisione tecnica: il raro astronauta noto tanto per la sua vita sociale quanto per la sua competenza ingegneristica. Il suo stesso racconto di come entrò nel programma faceva leva sulla perseveranza piuttosto che sulla raffinatezza: "Sono un combattente, non uno che si arrende. Guarda cosa ho fatto per entrare nel programma spaziale". Quel mix di tenacia e rifiuto-poi-redenzione — due domande fallite prima che la NASA dicesse sì — divenne, dopo l'Apollo 13, parte del modo in cui fu raccontata la sua storia: un uomo la cui intera carriera fu una serie di chiamate dalla panchina e risultati ottenuti.

Perché Jack è chiamato genio

La parola associata a Swigert nei documenti storici non è solitamente "genio", ma "competente", "meticoloso", un ingegnere di sistema che per caso era anche un pilota di caccia. Questa distinzione è importante. Il suo risultato sull'Apollo 13 non fu un lampo di brillantezza individuale nel modo in cui la parola "genio" implica tipicamente per uno scienziato o un artista; fu l'applicazione riuscita, sotto estrema pressione e senza tempo per prepararsi, di anni di ingegneria accumulata e addestramento al volo a un problema che i progettisti della navicella non avevano previsto. L'abilità in gioco era la padronanza tecnica applicata e la compostezza: la capacità di eseguire procedure di emergenza per un sistema su cui si era addestrato come riserva, in una capsula che perdeva energia e calore, senza che il panico trasparisse nella sua voce. Questa è una forma reale e rara di competenza, ma è più mestiere e preparazione che genio puro. Il controargomento onesto è che Swigert non progettò la soluzione; gli ingegneri di terra della NASA, guidati da figure come il team di Gene Kranz, elaborarono procedure come l'adattamento del depuratore di anidride carbonica, e Swigert, Lovell e Haise le eseguirono. Il suo contributo fu l'esecuzione impeccabile di un piano costruito in collaborazione, in condizioni in cui l'esecuzione stessa era la parte più difficile: un genio della disciplina e del coraggio, se non dell'invenzione.

Eredità

La vita dopo la morte di Swigert è stata insolitamente monumentale per un uomo che ha ricoperto una carica elettiva per zero giorni. È stato inserito nella International Space Hall of Fame nel 1983 e nella U.S. Astronaut Hall of Fame nel 1997; una sua statua si trova nel U.S. Capitol Visitor Center e all'aeroporto internazionale di Denver; la Space Foundation è stata fondata in suo onore nel 1983; e la Jack Swigert Aerospace Academy ha aperto a Colorado Springs nel 2009. Kevin Bacon lo ha interpretato nel film Apollo 13 di Ron Howard del 1995, consolidando "Houston, abbiamo avuto un problema" come una delle battute più citate nella storia dei voli spaziali americani. Swigert rimane l'esempio più chiaro nel corpo degli astronauti di una carriera costruita sull'essere pronti quando il compito che nessuno voleva è diventato improvvisamente l'unico che contava.