Jack Vance: L'uomo che ha inventato come gli stregoni dimenticano

Per andare per mare nel 1943, ha memorizzato la tabella optometrica. La vista di Vance era troppo scarsa per il servizio militare, così ha imparato le lettere a memoria e si è imbarcato come marinaio scelto nella marina mercantile. Quattro decenni dopo era legalmente cieco e scriveva ancora, usando un software che un programmatore ha costruito appositamente per lui. Nel frattempo ha prodotto più di sessanta libri, ha dato a Dungeons & Dragons il suo sistema magico, ed è diventato — secondo le parole di Michael Chabon — "il caso più doloroso di tutti gli scrittori che amo e che sento non ricevano il credito che meritano".

Il Delta Ranch

John Holbrook Vance è nato il 28 agosto 1916 a San Francisco e ha trascorso la prima infanzia in Filbert Street. Quando i suoi genitori si separarono e il padre partì per il Messico, la famiglia si trasferì nel ranch del nonno materno, L. M. Hoefler, vicino a Oakley, nel delta del fiume Sacramento. Il delta gli diede l'aria aperta; la biblioteca di sua madre gli diede Edgar Rice Burroughs e Jules Verne. Entrambi rimasero con lui — il fascino per il paesaggio come personaggio e il romanticismo pulp dell'altrove.

Berkeley, sei anni, quattro materie

Ha trascorso sei anni all'Università della California, Berkeley, passando dall'ingegneria mineraria, alla fisica, al giornalismo e all'inglese prima di laurearsi nel 1942. La Grande Depressione ha pagato gli studi nel modo consueto: ha lavorato come fattorino, operaio in una fabbrica di conserve, operatore di draga aurifera, elettricista, geometra, falegname e marinaio. I suoi primi scritti pubblicati non erano affatto narrativa, ma recensioni di jazz per The Daily Californian. La vista debole lo ha tenuto lontano dai servizi, così ha lavorato come rigger nel Kaiser Shipyard prima che il trucco della tabella optometrica lo portasse a bordo di una nave.

I Pulp e L'odissea di Glystra

Il suo racconto di debutto, "The World-Thinker", è apparso su Thrilling Wonder Stories nell'estate del 1945, e ha pubblicato prolificamente per la fine degli anni '40 e l'inizio degli anni '50. Poi, nel 1950, arrivò L'odissea di Glystra (The Dying Earth), il libro fondamentale di una sequenza a cui è tornato per più di trent'anni — attraverso I figli del crepuscolo (The Eyes of the Overworld), La saga di Cugel (Cugel's Saga) e le storie di Rhialto, fino al 1984.

Gli altri mondi si sono accumulati velocemente. Big Planet (1952) e Showboat World (1975); storie tra cui "Telek" (1952), "La falena lunare" (1961) e "L'ultimo castello" (1966); il Gaean Reach vagamente collegato; la sequenza di vendetta dei Principi Demoni; il Pianeta dell'Avventura, ambientato su Tschai; la trilogia di Durdane; i romanzi dell'Ammasso di Alastor; la trilogia di Lyonesse; le Cronache di Cadwal; Ports of Call, che si chiude con il suo ultimo romanzo, Lurulu. Ha anche scritto quindici romanzi gialli sotto il suo nome completo John Holbrook Vance e sotto lo pseudonimo collettivo Ellery Queen, solitamente ambientati a San Francisco o in luoghi in cui aveva viaggiato; The Man in the Cage ha vinto il premio Edgar nel 1961. Sorprendentemente, non è diventato uno scrittore a tempo pieno fino agli anni '70.

Barche, jazz, soffitti del Kashmir

Ha sposato Norma Genevieve Ingold nel 1946 e sono rimasti insieme fino alla sua morte il 25 marzo 2008. Hanno viaggiato senza troppa attenzione alla comodità, vivendo in Irlanda, Tahiti, Sudafrica, Positano e Kashmir, e Vance ha continuato a costruire ed estendere la loro casa sulle colline di Oakland, includendo elementi del soffitto del Kashmir intagliati a mano. Suonava la cornetta, l'ukulele e l'armonica, con una vera passione per il Dixieland e il jazz tradizionale. All'inizio degli anni '80 ha iniziato a navigare seriamente, costruendo o possedendo un trimarano di 36 piedi che non ha mai finito, il cutter di 17 piedi Venture, il ketch di 35 piedi Columbia e il 45 piedi Hinano. I costi di manutenzione e la vista calante lo hanno costretto a venderli.

Cieco, ancora scrivendo

È stato legalmente cieco dagli anni '80. Questo ha posto fine al jazz e alle barche ma non alla narrativa: ha continuato a lavorare con BigEd, un programma scritto per lui da Kim Kokkonen. La sua autobiografia, This Is Me, Jack Vance!, è uscita nel luglio 2009 e gli ha fatto vincere un Hugo — il suo terzo, dopo I padroni dei draghi (The Dragon Masters) e L'ultimo castello, quest'ultimo vincitore anche di un Nebula.

Perché Jack è chiamato genio

Il dono è il linguaggio, ed è insolitamente specifico. Locus descrive il suo "uso sofisticato, spesso giocoso del linguaggio", che sottovaluta il meccanismo: Vance costruisce mondi attraverso la dizione piuttosto che l'esposizione. I suoi personaggi parlano con elaborate cortesie, insulti barocchi e circonlocuzioni legalistiche, e il modo in cui un personaggio di Vance si rivolge a uno straniero ti dice l'intera struttura sociale da cui proviene — i suoi snobismi, i suoi tabù, cosa fa alle persone che li infrangono. Non è richiesto alcun infodump. Lo stile è immediatamente identificabile e non è mai stato imitato con successo.

La seconda affermazione è generativa. Vance ha inventato sistemi su cui altre persone potevano costruire. La magia di L'odissea di Glystra — maghi che memorizzano una manciata di incantesimi che svaniscono dalla mente nell'istante in cui vengono lanciati — è stata adottata integralmente in Dungeons & Dragons come "magia vanciana", e attraverso D&D nella maggior parte dei giochi fantasy da allora; L'odissea di Glystra e I figli del crepuscolo appaiono negli elenchi di lettura ispiratori del gioco sia nella prima che nella quinta edizione. Gene Wolfe lo ha accreditato come un'influenza su Il libro del sole nuovo; i Canti di Hyperion di Dan Simmons portano echi espliciti; George R. R. Martin ha scritto omaggi ne Il trono di spade e ha curato l'antologia tributo Songs of the Dying Earth nel 2009. Locus ha giudicato che ha "ridefinito la natura del romanticismo planetario". Un profilo del 2009 sul New York Times Magazine lo ha definito "una delle voci più distintive e sottovalutate della letteratura americana", e il presidente della SFWA, Steven Gould, alla sua morte, lo ha definito "uno dei più grandi scrittori di fantascienza e fantasy del XX secolo".

Il controargomento è incorporato nell'elogio. Quasi ogni approvazione proviene dall'interno del genere o da altri romanzieri; la lamentela di Chabon è precisamente che la cultura più ampia non è mai arrivata. Tre Hugo, un Nebula e un Edgar in quasi sette decenni è uno scaffale di trofei magro per qualcuno descritto come un grande scrittore, e un Hugo era per un memoriale. Oltre sessanta libri scritti a un ritmo che lasciava poco spazio alla revisione hanno prodotto una grande quantità di formule: la ricerca della vendetta e il furfante picaresco ricorrono costantemente, le trame sono spesso sciolte o episodiche, e i personaggi funzionano come posizioni in una commedia di costume piuttosto che come persone psicologicamente realizzate. Il genio di Vance è di voce e invenzione. Non è profondità, e fingere il contrario descriverebbe male ciò che ha effettivamente fatto.

Eredità

Vance è morto il 26 maggio 2013 nella sua casa sulle colline di Oakland, all'età di 96 anni, per complicazioni legate alla vecchiaia. George R. R. Martin, Michael Moorcock, Neil Gaiman ed Elizabeth Bear sono stati tra coloro che hanno reso omaggio. Aveva già collezionato il World Fantasy Award alla carriera nel 1984, lo status di Ospite d'Onore alla World Science Fiction Convention del 1992, il premio SFWA Grand Master nel 1997 come quindicesimo destinatario e l'inserimento nella Science Fiction Hall of Fame nel 2001.

Il suo monumento più insolito è bibliografico. Circa 300 volontari di Internet hanno trascorso dal 1999 al 2006 ad assemblare la Vance Integral Edition — quarantaquattro volumi che raccolgono l'intero corpo del suo lavoro, più un quarantacinquesimo contenente i tre romanzi di Ellery Queen. Afton House Books ha pubblicato The Complete Jack Vance in sei volumi nel 2010, e Spatterlight Press ha mantenuto le edizioni prive di DRM in stampa dal 2012. Pochi scrittori hanno visto le loro opere complete assemblate da così tanti sconosciuti, non pagati, mentre erano ancora vivi per vederlo.