Jack Nicholson: Il ghigno che ha divorato il cinema americano

Nel 1974, alcuni ricercatori della rivista Time, indagando sulle sue origini, gli rivelarono qualcosa che la sua famiglia aveva nascosto per trentasette anni: la donna che credeva fosse sua sorella era sua madre, e la donna che chiamava mamma era sua nonna. Entrambe erano già morte. «Un evento piuttosto drammatico», ha detto, «ma non lo definirei traumatizzante.» Nello stesso anno ha girato Chinatown, un film su un uomo che scopre esattamente quel genere di segreto e ne viene distrutto.

Il segreto di famiglia

John Joseph Nicholson è nato il 22 aprile 1937 a Neptune City, nel New Jersey, ed è cresciuto lì e a Spring Lake. Sua madre, June Frances Nicholson, recitava sotto il nome di June Nilson ed è morta nel 1963; sua nonna, che lo ha cresciuto come se fosse suo figlio, è morta nel 1970. L'identità di suo padre non è mai stata chiarita — il suo biografo Patrick McGilligan ha ipotizzato il manager di June, Eddie King, piuttosto che lo showman Donald Furcillo. Nicholson ne ha tratto una ferma conclusione politica: «Sono a favore della libera scelta ma contro l'aborto perché io stesso sono un figlio illegittimo, e sarebbe ipocrita assumere un'altra posizione. Sarei morto.»

È stato votato come «il pagliaccio della classe» alla Manasquan High School nel 1954 e ha trascorso un intero anno scolastico in punizione quotidiana. A tredici anni aveva lavorato come assistente d'ufficio per Hanna e Barbera nello studio di animazione della MGM; gli offrirono un lavoro da animatore e lui rifiutò. Nel 1957 si arruolò nella Guardia Aerea Nazionale della California, secondo la sua stessa versione per evitare la leva, e servì come pompiere all'aeroporto di Van Nuys.

L'apprendista di Corman e la macchina da scrivere

Il suo debutto è avvenuto nel ruolo principale in The Cry Baby Killer di Roger Corman nel 1958. Per un decennio è stato un attore di film di serie B —La piccola bottega degli orrori (The Little Shop of Horrors), I maghi del terrore (The Raven), Il terrore (The Terror)— e ha girato western con Monte Hellman che fallirono in America ma trovarono pubblico nei cinema d'essai francesi. Quando la recitazione ristagnò, scrisse. Ha sceneggiato Il serpente di fuoco (The Trip) per Corman nel 1967 e co-sceneggiato Sogni perduti (Head) per i Monkees con Bob Rafelson.

Il suo giudizio su quel decennio è stato brutale: «Tutto ciò che riuscivo a vedere nei primi film, prima di Easy Rider, era questo giovane attore disperato che cercava di saltare fuori dallo schermo.»

Easy Rider, e l'anno in cui tutto è cambiato

Il ruolo dell'avvocato alcolizzato George Hanson era stato scritto per Rip Torn, che se ne andò dopo una lite con Dennis Hopper. Nicholson, che era nel team di produzione per aiutare a garantire i finanziamenti, lo prese. Il film costò 400.000 dollari e ne incassò 60 milioni, rendendolo da un giorno all'altro l'attore simbolo della controcultura.

Cinque pezzi facili (Five Easy Pieces) nel 1970 lo consacrò. Karen Black, che ha recitato al suo fianco, ha notato quanto il riservato Bobby Dupea fosse lontano dall'uomo reale: «Penso che Jack abbia davvero molto poco in comune con Bobby.» Disse al suo nuovo agente di portargli solo lavori insoliti: «Mi piace interpretare persone che non sono ancora esistite, un 'personaggio di confine'... una volta che diventa parte del senso comune, non sembra più particolarmente avventuroso.»

Gli anni settanta: personaggi di confine

Conoscenza carnale (Carnal Knowledge) per Mike Nichols nel 1971. L'ultima corvé (The Last Detail) per Hal Ashby nel 1973, che vinse il premio come miglior attore a Cannes e suscitò in Roger Ebert l'osservazione che «crea un personaggio così completo e così complesso che smettiamo di pensare al film e restiamo semplicemente a guardare cosa farà dopo.» Chinatown per Roman Polanski nel 1974, entrando deliberatamente nei panni di Bogart. Professione: reporter (The Passenger) di Antonioni nel 1975, che gli ha insegnato una disciplina descritta su Sight and Sound quell'anno come la semplice istruzione del regista: «non recitare, dì solo le battute ed esegui i movimenti.»

Poi Qualcuno volò sul nido del cuculo (One Flew Over the Cuckoo's Nest), l'adattamento di Miloš Forman del 1975 del romanzo di Ken Kesey, che ha vinto cinque premi Oscar e ha dato a Nicholson il primo di tre.

Kubrick, il Joker e il secondo atto

Stanley Kubrick lo scelse per Shining nonostante l'obiezione di Stephen King sul fatto che Jack Torrance dovesse apparire come un uomo comune. Kubrick ha girato la scena del barista fantasma trentasei volte. «Stanley è esigente», ha detto Nicholson. «Farà una scena cinquanta volte, e devi essere bravo per farlo.» Il verdetto di Kubrick: «Il suo lavoro è sempre interessante, chiaramente concepito e ha il fattore X, la magia. Jack è particolarmente adatto a ruoli che richiedono intelligenza.»

Voglia di tenerezza (Terms of Endearment) nel 1983 gli ha fatto vincere un secondo Oscar, come attore non protagonista. Batman di Tim Burton nel 1989 gli ha fruttato tra i 60 e i 90 milioni di dollari in percentuale sugli incassi, e lui stesso ha descritto il Joker come «un pezzo di pop art». Codice d'onore (A Few Good Men) nel 1992 gli ha dato una decima candidatura e una battuta che la cultura non ha mai dimenticato. Qualcosa è cambiato (As Good as It Gets) nel 1997 ha portato il terzo Oscar. A proposito di Schmidt (About Schmidt) nel 2002 e The Departed - Il bene e il male di Scorsese nel 2006 sono stati gli ultimi grandi ruoli.

Perché Jack è definito un genio

L'affermazione si basa su un paradosso: l'attore cinematografico visibilmente più estroverso della sua epoca insiste sul fatto che il suo vero lavoro è invisibile. «Probabilmente non c'è nessuno che capisca il metodo di recitazione (Method acting) meglio di me a livello accademico — o che lo usi effettivamente di più nel suo lavoro», ha detto a Sean Penn. «Ma nessuno lo vede davvero.» La prova per lui è che persone serie lo hanno visto comunque. Kubrick lo ha individuato come intelligenza. Mike Nichols lo ha inserito in una linea: «Ci sono James Cagney, Spencer Tracy, Humphrey Bogart e Henry Fonda. Dopo di loro, chi c'è se non Jack Nicholson?» Ebert ha elogiato Hoffa specificamente perché «Nicholson è un attore che riesce a riflettere quasi tutto sul suo viso. Un motivo per cui la sua interpretazione in Hoffa è così buona è che non rivela quasi nulla.» La facoltà, dunque, è il controllo: un attore di enorme potenza naturale che sa esattamente quanto trattenere, e compie il calcolo in tempo reale.

Il controargomento è che questo trattenersi ha fallito abbastanza spesso da essere rilevante. I critici hanno notato ripetutamente performance che sfociano nell'autoparodia, e il ghigno è diventato un marchio che poteva essere indossato al posto di un personaggio. Hoffa ha ottenuto una candidatura ai Razzie insieme alla candidatura ai Golden Globe. Il suo ultimo film, Come lo sai (How Do You Know) nel 2010, è stato un disastro critico e finanziario. E una pretesa di tecnica nascosta che «nessuno vede davvero» è conveniente proprio perché non può essere testata. Ciò che è testabile sono le dodici candidature agli Oscar — più di qualsiasi altro attore — nell'arco di cinque decenni. Nel 1998, Nicholson ha incontrato Fidel Castro e lo ha definito un genio. Non è una parola che ha mai speso per se stesso.

Ottanta film, poi il silenzio

Ha girato ottanta film tra il 1958 e il 2010 e da allora non ne ha più fatto uno, dicendo a Vanity Fair nel 2013 che non era in pensione ma che non aveva più lo stimolo «di essere là fuori». Ha rifiutato Doctor Sleep. Detiene tre Oscar come attore — a pari merito con Day-Lewis, Streep e Brennan, uno dietro a Hepburn —, sei Golden Globe, l'AFI Life Achievement Award, il Kennedy Center Honors e un premio di Mosca intitolato a Stanislavskij. Un ragno pescatore australiano porta il suo nome, assegnato nel 2018 per «aver ritratto brillantemente personalità diverse».