Jack Kirby: L'uomo che ha disegnato l'immaginazione americana

Solo nel 1962 pubblicò 1.158 pagine di arte a fumetti, più di tre pagine finite per ogni giorno dell'anno. Nel corso della sua carriera, il totale è arrivato ad almeno 20.318 pagine pubblicate e 1.385 copertine. Nel 1985 la Marvel Comics offrì di restituirgli 88 delle tavole originali, meno dell'uno per cento di ciò che aveva disegnato, a condizione che rinunciasse a qualsiasi pretesa di aver creato ciò che aveva creato. Li chiamò teppisti.

Essex Street

Jacob Kurtzberg è nato il 28 agosto 1917 al 147 di Essex Street, nel Lower East Side di Manhattan, figlio di Rose e Benjamin Kurtzberg, immigrati ebrei austriaci; il padre lavorava in una fabbrica di abbigliamento. La strada è stata la sua istruzione. L'arte di Kirby avrebbe passato cinquant'anni a disegnare uomini che si prendevano a pugni, e non è mai sembrata una coreografia, perché aveva imparato cosa fosse davvero un pugno prima di imparare a disegnarne uno.

La formazione formale è stata quasi inesistente. Si iscrisse al Pratt Institute di Brooklyn a quattordici anni e durò una settimana. "Non ero il tipo di studente che il Pratt cercava", disse. Entrò al Lincoln Newspaper Syndicate nel 1936 come Jack Curtiss, passò del tempo ai Fleischer Studios nel 1939 come intercalatore nei cartoni animati di Braccio di Ferro prima di fuggire dalle condizioni di fabbrica, e lavorò per il confezionatore Eisner & Iger sotto una lista rotante di pseudonimi: Curt Davis, Fred Sande, Ted Grey. Scelse Jack Kirby perché gli ricordava James Cagney.

Simon e Kirby

Alla Fox Feature Syndicate incontrò Joe Simon. "Adoravo il lavoro di Jack", ricordò Simon, "e la prima volta che l'ho visto non potevo credere a quello che stavo vedendo". La collaborazione durò circa venticinque anni.

Alla fine del 1940 crearono Capitan America. Il primo numero andò esaurito in pochi giorni; il secondo ebbe una tiratura di oltre un milione di copie. Simon negoziò una quota del 25 percento dei profitti con l'editore Martin Goodman, e quando quel denaro non si materializzò, la coppia passò alla National Comics — più tardi DC — per un totale di 500 dollari a settimana, contro i 75-85 dollari che ricevevano ciascuno. Lì produssero Boy Commandos, che vendette oltre un milione di copie al mese e divenne il terzo titolo più venduto della National.

Omaha Beach

Kirby fu arruolato il 7 giugno 1943 e sbarcò a Omaha Beach il 23 agosto 1944 con la Compagnia F dell'11º Reggimento Fanteria. Il suo compito era quello di esploratore: veniva mandato davanti alla linea per disegnare mappe di ricognizione delle città. Nell'inverno del 1944 soffrì di congelamento così grave che i medici a Londra discussero se amputargli le gambe. Le conservò e fu congedato il 20 luglio 1945 con la Combat Infantryman Badge.

Aveva sposato Rosalind Goldstein il 23 maggio 1942 e corrispondeva con lei via posta militare dalla Francia. Ebbero quattro figli, comprarono una casa a East Williston a Long Island nel 1949, e Kirby lavorava da uno studio nel seminterrato largo tre metri che chiamava il Dungeon.

Il business dei sentimenti

Il prossimo atto è quello che la gente dimentica, ed è la prova più forte della sua inventività. Nel 1947, con i supereroi in declino, Simon e Kirby guardarono la rivista di confessioni True Story e inventarono un intero genere di fumetti. Young Romance n. 1, datato ottobre 1947, vendette il 92 percento della sua tiratura; la tiratura del terzo numero triplicò. Con il suo spin-off Young Love, vendeva due milioni di copie al mese e aveva generato dozzine di imitatori. Kirby, che viene ricordato per dei e mostri, ha anche inventato il fumetto rosa.

L'Era Marvel

Tornò alla Atlas, predecessore della Marvel, alla fine degli anni '50, sopravvisse all'implosione del 1957 che bloccò i suoi incarichi per mesi e poi, nel novembre 1961, co-creò Fantastic Four n. 1 con Stan Lee. Ciò che seguì in un decennio non ha eguali nell'arte commerciale: Hulk, Thor, gli X-Men, Magneto, Dottor Destino, i Vendicatori, Iron Man, Silver Surfer, gli Inumani, Ant-Man e Pantera Nera, il primo supereroe nero dei fumetti. La Trilogia di Galactus in Fantastic Four n. 48–50 del 1966 è regolarmente indicata come l'apice della collaborazione Lee–Kirby.

Il linguaggio visivo era suo. Le figure esplodono dai riquadri e si lanciano verso il lettore in un violento scorcio; l'energia è resa nei punti neri ora universalmente chiamati Kirby Krackle; copertine e interni incorporano fotocollage. Lo stile della Marvel era, letteralmente, quello di Kirby: Lee faceva studiare i suoi breakdown di pagina ad altri artisti. "Jack è stata la figura più influente nella svolta delle fortune Marvel", disse l'artista Gil Kane.

La rottura

Guadagnava circa 35.000 dollari l'anno come freelance e non riceveva quasi alcun credito. Secondo il Metodo Marvel, tracciava e scandiva le storie che venivano pubblicate come se fossero di Lee. Nel 1970, presentato con un contratto sfavorevole da una direzione che gli disse senza mezzi termini che Lee era l'unico responsabile del successo della Marvel, se ne andò alla DC.

Lì gli fu dato qualcosa che non aveva mai avuto: il controllo totale. Il Quarto Mondo — New Gods, Mister Miracle, The Forever People e un sequestrato Superman's Pal Jimmy Olsen — è una singola mitologia interconnessa sulla guerra tra Nuova Genesi e Apokolips, e introdusse Darkseid, ora una delle figure centrali della DC. Grant Morrison scrisse che la saga "scoppietta con il voltaggio dell'immaginazione sconfinata di Jack Kirby scatenata sulla carta". Fu anche un flop e venne cancellata. Kirby, illeso, produsse Kamandi, OMAC e The Demon, e propose il formato tascabile, che la DC rifiutò in gran parte.

Perché Jack è chiamato un genio

La facoltà è duplice ed entrambe le metà sono insolite. La prima è l'invenzione a volume industriale — non un'idea buona, ma centinaia, generate sotto scadenza per un mezzo usa e getta, in generi distanti come il mito cosmico e il crepacuore adolescenziale. La seconda è che ha costruito una grammatica visiva dal nulla. Prima di Kirby, i riquadri dei fumetti erano finestre; dopo di lui erano impatti. Brent Staples scrisse sul New York Times che "ha creato una nuova grammatica della narrazione e uno stile cinematografico di movimento".

Persone serie hanno usato la parola. Britannica lo definisce uno dei creatori più prolifici e influenti nella storia dei fumetti. Gli studiosi Charles Hatfield e Ben Saunders lo hanno nominato uno dei principali architetti dell'immaginazione americana. Michael Chabon ha riconosciuto un profondo debito verso "il compianto Jack Kirby, il Re dei Fumetti" in un romanzo vincitore del premio Pulitzer.

Il caso contrario è onesto. La sua prosa era spesso goffa e i suoi dialoghi stentati; lo stile è stato descritto giustamente come deliberatamente primitivo e ampolloso. Il suo lavoro più celebre è collaborativo, e la divisione esatta della paternità tra lui, Simon e Lee è contestata e probabilmente irrisolvibile. La sua grande dichiarazione da solista, il Quarto Mondo, fallì commercialmente. E i tribunali, nel 2011 e di nuovo nel 2013, hanno stabilito che era un dipendente a contratto senza alcuna proprietà. Il genio di Kirby era quello di un musicista jazz o di un architetto popolare — enorme, generativo, irregolare e in gran parte non accreditato ai suoi tempi.

Il Re

Ha lasciato di nuovo la Marvel alla fine degli anni '70 dopo un ritorno che ha prodotto The Eternals, Machine Man, Devil Dinosaur e un'espansione di 2001: Odissea nello spazio, oltre a un'ultima collaborazione con Lee che è diventata la prima graphic novel della Marvel. Ha progettato per l'animazione Ruby-Spears e all'inizio degli anni '80 ha concluso alcuni dei primi accordi di proprietà dell'autore nel settore presso Pacific ed Eclipse: precedenti che hanno contribuito a rompere il monopolio del lavoro su commissione per tutti coloro che sono venuti dopo.

È stato tra i tre membri inaugurali della Will Eisner Comic Book Hall of Fame nel 1987 ed è stato nominato leggenda Disney nel 2017. È morto di insufficienza cardiaca il 6 febbraio 1994 a Thousand Oaks, California, all'età di settantasei anni. Il 26 settembre 2014, vent'anni dopo la sua morte, i suoi figli hanno raggiunto un accordo con la Marvel. I fan avevano un nome per lui molto prima degli avvocati: il Re.