Jack Ma: L'insegnante che ha venduto Internet alla Cina

Ventiquattro persone fecero domanda quando KFC aprì ad Hangzhou. Ventitré furono assunte. L'unico respinto fu un giovane insegnante d'inglese di nome Ma Yun, che aveva già fallito due volte l'esame nazionale di ammissione all'università e in seguito avrebbe affermato che Harvard lo aveva respinto dieci volte. Nel settembre 2014, l'azienda che fondò nel suo appartamento fu quotata alla Borsa di New York e raccolse più di 25 miliardi di dollari, la più grande offerta pubblica iniziale mai realizzata.

Il ragazzo sulla bicicletta

Nacque come Ma Yun il 10 settembre 1964 ad Hangzhou, nello Zhejiang. La sua ossessione arrivò presto e da una direzione improbabile: a dodici anni comprò una radio tascabile per ascoltare le trasmissioni in inglese e, per nove anni, pedalò per 27 chilometri al giorno fino all'Hangzhou International Hotel per guidare i visitatori stranieri in giro per la città in cambio di nient'altro che una conversazione. Si esercitava con i turisti al Lago dell'Ovest. Uno di loro, incapace di gestire il suo nome, lo chiamò Jack, e il soprannome rimase.

Nel 1980 incontrò una famiglia australiana, i Morley, tramite la Australia-China Friendship Society, e l'amicizia lo cambiò. Più tardi avrebbe detto che i ventinove giorni trascorsi a Newcastle furono i più cruciali della sua vita. La lezione non fu commerciale ma epistemica. "Sapevo che il mondo non era come mi era stato detto", disse. "C'era un altro mondo là fuori."

Accademicamente fu un disastro. Fallì due volte il gaokao; al terzo tentativo, nel 1984, ottenne 89 punti, ancora cinque punti sotto la soglia. Entrò solo perché il dipartimento di inglese dell'Università Normale di Hangzhou aveva posti da coprire e lo spostò nel suo programma di lingue straniere. Prese la laurea in inglese nel 1988 e divenne docente di inglese e commercio internazionale presso l'Università Hangzhou Dianzi, insegnando per cinque anni. Si candidò per trentuno lavori altrove e fu rifiutato in ognuno di essi.

Birra e la scoperta di un'assenza

Nel 1994 fondò la Hangzhou Hope Translation Agency. L'anno successivo, durante un viaggio negli Stati Uniti per conto dell'amministrazione municipale di Hangzhou, vide per la prima volta un computer e fece una scoperta che decise il resto della sua carriera: non c'era quasi nulla sulla Cina su Internet. Mise in piedi una pagina rudimentale sulla birra cinese e ricevette richieste da aspiranti investitori nel giro di poche ore.

Nell'aprile 1995, con un istruttore di informatica di nome He Yibing, lanciò China Pages, una directory online di aziende cinesi, registrando chinapages.com il 10 maggio. In tre anni realizzò un profitto di circa cinque milioni di yuan. Dal 1998 al 1999 gestì una società IT sotto il Ministero del Commercio Estero e della Cooperazione Economica, poi si dimise, tornò a casa ad Hangzhou e ricominciò da capo.

Diciassette persone e un appartamento

Alibaba fu fondata nel 1999 nell'appartamento di Ma in riva al lago con diciassette colleghi e 500.000 yuan di denaro messo in comune. La premessa era che l'enorme popolazione di piccoli produttori cinesi non avesse modo di trovare acquirenti stranieri, e che un sito web potesse essere la soluzione. Tra l'ottobre 1999 e il gennaio 2000, Goldman Sachs e SoftBank investirono 25 milioni di dollari di capitale iniziale. Nel giro di due anni il sito contava più di un milione di utenti. Non fece alcun profitto per tre anni.

L'espansione decisiva iniziò nel 2003 con Taobao, un mercato di consumo costruito per combattere eBay nel mercato al dettaglio cinese, e Alipay, che risolse il problema che stava effettivamente strangolando l'e-commerce cinese: nessuno si fidava di nessuno. Alipay tratteneva il denaro dell'acquirente in deposito a garanzia fino all'arrivo della merce, trasformando un atto di fede in una transazione. L'operazione cinese di eBay perse, e perse di brutto. Quando eBay cercò di acquistare Alibaba, Ma rifiutò; invece, Jerry Yang di Yahoo investì un miliardo di dollari per una grande quota di minoranza. Seguirono Ali Mama, Tmall e una serie di altre attività. Taobao e Tmall contano ora i loro utenti attivi mensili a centinaia di milioni. Alla fine del 2015 Ma ha acquistato il South China Morning Post.

Non divenne mai un tecnologo. Non scrisse codice e non possedette un computer personale fino all'età di trentatré anni. Il suo metodo era assumere ingegneri e diventare il promotore, organizzatore e responsabile del morale, un ruolo che ricoprì con gusto teatrale, in costume, sul palco, ai raduni aziendali.

Il discorso

Annunciò il suo ritiro il 10 settembre 2018 e cedette la presidenza nel 2019 in occasione del suo cinquantacinquesimo compleanno, vent'anni esatti dopo la fondazione dell'azienda. Poi, nell'ottobre 2020, durante un forum finanziario a Shanghai, attaccò pubblicamente i regolatori finanziari cinesi. Le banche statali, disse, operavano con la mentalità di un banco dei pegni; gli accordi di Basilea erano un club per anziani.

La risposta fu rapida e totale. Il 3 novembre 2020 la Borsa di Shanghai sospese l'offerta pubblica iniziale di Ant Group, la sua azienda di tecnologia finanziaria, giorni prima che diventasse la più grande quotazione della storia; i funzionari citarono la stabilità finanziaria. Ma scomparve dalla vista pubblica tra l'ottobre 2020 e il gennaio 2021, riapparendo solo tramite collegamento video davanti a un pubblico di insegnanti rurali. Lasciò il consiglio di amministrazione di Alibaba il 1° ottobre 2020. Nel gennaio 2023 Ant si ristrutturò, riducendo i suoi diritti di voto da circa il 50 per cento al 6 e ponendo fine al suo controllo. Si trasferì a Tokyo nel 2022 e insegnò come professore invitato al Tokyo College dal 2023 al 2024, lavorando sull'agricoltura sostenibile. Nel febbraio 2025 è stato rivisto a un simposio ospitato da Xi Jinping nella Grande Sala del Popolo, un segnale, hanno pensato la maggior parte degli osservatori, di una riabilitazione parziale.

Perché Jack è chiamato un genio

Time lo ha nominato tra le cento persone più influenti nel 2009 e di nuovo nel 2014, e Fortune lo ha classificato al secondo posto nella sua lista dei cinquanta più grandi leader del mondo nel 2017.

La qualità in questione non è tecnica e non ha mai preteso il contrario. È un talento nel vedere ciò che manca a un mercato prima che il mercato possa articolarlo, e la capacità di persuadere gli altri ad agire secondo la sua convinzione. La decisione di Alipay è l'esempio più chiaro: Ma identificò che il vincolo che ostacolava l'e-commerce cinese non era la larghezza di banda o la logistica, ma l'assenza di fiducia tra estranei, e costruì un sistema di deposito a garanzia per fabbricarla. Taobao batté eBay non facendo pagare nulla ai venditori mentre eBay addebitava commissioni: una lettura di un mercato giovane e sensibile al prezzo che i dirigenti americani di eBay non fecero mai.

Il controesempio è reale. L'ascesa di Alibaba coincise con la più rapida espansione della domanda dei consumatori nella storia moderna, all'interno di un mercato in cui i concorrenti stranieri lavoravano sotto svantaggi che non avevano nulla a che fare con la brillantezza di Ma. Non inventò alcuna tecnologia e l'ha dichiarato. Anche il suo giudizio ha fallito pubblicamente e costosamente: il suo sostegno al regime "996" di giornate di dodici ore, sei giorni alla settimana, come "un'enorme benedizione" ha attirato critiche internazionali, e il suo discorso del 2020 ha distrutto la più grande quotazione mai tentata e gran parte della sua stessa posizione con essa. Ciò che resta, dopo aver scontato tutto, è un raro dono per leggere un mercato e mobilitare le persone, più vicino al talento di un grande impresario che di un grande ingegnere.

Cosa rimane

Ha fondato la Jack Ma Foundation nel settembre 2018 per l'istruzione, l'ambiente e la salute pubblica, ha istituito la Hupan School per imprenditori nel 2015, ha finanziato mille case dopo il terremoto del Nepal del 2015 e si è impegnato a rendere Alibaba neutrale dal punto di vista del carbonio entro il 2030. Ma il suo segno duraturo è strutturale: un paese che nel 1995 non aveva quasi nulla su Internet conduce ora una parte molto ampia del suo commercio attraverso i macchinari che ha assemblato, e la storia del candidato bocciato agli esami e respinto da una catena di pollo fritto è diventata la parabola nazionale della Cina sulla perseveranza.