Jack London: Quaranta anni a tutto gas

Rivendicò una concessione sulla biforcazione sinistra di Henderson Creek e trovò, secondo il suo stesso racconto, pochissimo oro. Passò l'inverno in una capanna di tronchi di dieci per dodici piedi sul fiume Stewart, dove la carne rimaneva congelata su uno scaffale a otto piedi da una stufa rovente. Nel maggio 1898, lo scorbuto lo aveva, per usare le parole del suo diario, «quasi totalmente paralizzato dalla vita in giù», e gli costò i quattro denti davanti. Remò poi per 1.500 miglia fino al Mare di Bering per tornare a casa. Il verdetto di Jack London sul peggior anno della sua vita fu inequivocabile: «È stato nel Klondike che ho trovato me stesso».

Nato da nessuno in particolare

Nacque come John Griffith Chaney il 12 gennaio 1876 vicino alle strade Third e Brannan a San Francisco. Sua madre, Flora Wellman, era insegnante di musica e spiritualista; si diceva che il suo padre biologico fosse l'astrologo William Chaney, che però negò. Più tardi quell'anno Flora sposò John London, un veterano della Guerra Civile, e il ragazzo prese il suo nome. La persona che lo crebbe effettivamente durante l'infanzia fu Virginia Prentiss, una vicina precedentemente ridotta in schiavitù che lo allattò e rimase la sua figura materna più affidabile.

Era illegittimo, povero e — come era costituita l'America nel 1876 — un investimento per nessuno.

Conserveria, pirata, vagabondo

La sua vita lavorativa iniziò nella conserveria di Hickmott nel 1889, dalle dodici alle diciotto ore al giorno. Ne uscì comprando una barca e diventando un pirata di ostriche a bordo della Razzle-Dazzle, poi cambiò campo e si unì alla California Fish Patrol. Nel 1893 si imbarcò sulla goletta per la caccia alle foche Sophie Sutherland. Vagabondò attraverso il paese con l'esercito di Coxey e nel 1894 scontò trenta giorni nel penitenziario della contea di Erie a Buffalo per vagabondaggio.

La sua istruzione procedette di pari passo con tutto questo e fu in gran parte autodidatta. Dal 1886 frequentò la Oakland Public Library, dove la bibliotecaria Ina Coolbrith si interessò a lui e lo orientò verso i libri. Terminò la Oakland High School e, dopo un periodo di studio forsennato, entrò all'Università della California, Berkeley, nel 1896. Il denaro finì nel 1897 e se ne andò senza una laurea. Nell'aprile 1896 si era unito al Socialist Labor Party.

Il Chilkoot

Il 12 luglio 1897 partì per il Klondike. Il viaggio avvenne via mare fino all'Alaska, su per un fiordo fino a Dyea e lungo il sentiero Chilkoot, dove ai cercatori era richiesto di trasportare circa una tonnellata di rifornimenti su un ripido pendio fangoso a staffetta. London vide uomini crollare; almeno settanta morirono in valanghe e frane. Costruì una barca di abete, affrontò le rapide di Box Canyon e White Horse — con una competenza tale da essere notato da altri gruppi — e viaggiò per cinquecento miglia lungo lo Yukon prima del gelo. Quel dicembre percorse ottanta miglia con le ciaspole a temperature vicine a settanta gradi sotto zero.

Incontrò anche un incrocio di San Bernardo e collie di 140 libbre chiamato Jack, di proprietà di Marshall Bond, che osservò che London «riconosceva le sue nobili qualità, ma le considerava scontate». Quel cane divenne Buck.

Mille parole al giorno

Il primo denaro che ricevette mai per una storia fu di 40 dollari, da The Black Cat per «A Thousand Deaths» nel 1899. The Son of the Wolf apparve il 7 aprile 1900 — lo stesso giorno in cui sposò Elizabeth «Bessie» Maddern, con cui ebbe due figlie, Joan e Becky, prima di lasciarla nel luglio 1903. Poi arrivò la fase industrializzata: circa mille parole ogni giorno, senza sosta. The Call of the Wild (1903) fu venduto al Saturday Evening Post per 750 dollari e spinto duramente dalla Macmillan verso una fama istantanea. The People of the Abyss (1903) raccontava dei bassifondi di Londra. The Sea-Wolf (1904), White Fang (1906), The Iron Heel (1908), Martin Eden (1909) e John Barleycorn (1913) seguirono, oltre a più di diciannove raccolte di racconti. Nel 1900 guadagnava 2.500 dollari l'anno — circa 97.000 dollari oggi — il che per un ragazzo uscito da una conserveria era un ordine di esistenza diverso.

Sposò Charmian Kittredge nel 1905, che il biografo Russ Kingman definì «l'anima gemella di Jack, sempre al suo fianco, e un perfetto abbinamento». Nel 1907 partirono sulla Snark per le Hawaii e l'Australia.

Politica e il ranch

Si unì al Socialist Party of America nel 1901, corse due volte per la carica di sindaco di Oakland (245 voti nel 1901, 981 nel 1905), tenne conferenze nazionali sul socialismo nel 1906 e pubblicò War of the Classes e Revolution, and other Essays. Si raffreddò anche: nel 1916 si era dimesso dalla sezione di Glen Ellen.

Glen Ellen fu l'altra ossessione. Comprò mille acri nella contea di Sonoma nel 1905 e scrisse che «dopo mia moglie, il ranch è la cosa più cara al mondo per me». Costruì Wolf House, una villa in pietra di 15.000 piedi quadrati che costò 80.000 dollari, e bruciò due settimane prima che dovessero trasferirvisi. Il ranch non ha mai ripagato. Fu lontano da esso per metà di ogni anno tra il 1910 e il 1916.

Morì il 22 novembre 1916, in una veranda per dormire in quel ranch, all'età di quarant'anni. Il certificato di morte riportava uremia a seguito di una colica renale acuta. Poiché prendeva morfina e oppio — allora farmaci da banco di routine — i resoconti più vecchi insistevano sul suicidio; la maggior parte dei biografi moderni, incluso Kingman, propende per un'uremia aggravata da un'overdose accidentale di morfina. La biografa Clarice Stasz nota che si è sviluppato un «mito biografico in cui è stato ritratto come un alcolizzato donnaiolo che si è suicidato», e che i documenti di prima mano non supportano la caricatura.

Perché Jack è chiamato genio

Il dono era la compressione sotto costrizione fisica — la capacità di mettere un lettore dentro un corpo che sta cedendo nel freddo, e di fare del fallimento un evento morale piuttosto che una descrizione. Il giudizio di Dale L. Walker è quello standard: il «vero mestiere di London era il racconto» e il suo «vero genio risiedeva nella forma breve, 7.500 parole e meno». «To Build a Fire» ne è la dimostrazione. Maxwell Geismar definì The Call of the Wild «un bellissimo poema in prosa», e Ambrose Bierce, un uomo non generoso, definì Wolf Larsen una «tremenda creazione». London fu anche uno dei primi scrittori americani a diventare una celebrità internazionale e ad arricchirsi facendolo, e rimase tra gli autori americani più tradotti del ventesimo secolo.

Il contro-caso è sostanzioso. Walker, che lodò le storie, scrisse anche che i romanzi sono «enormemente imperfetti», leggendosi spesso come racconti collegati piuttosto che come strutture sostenute. London ha affrontato ripetute accuse di plagio, e una è difficile da giustificare: il capitolo sette di The Iron Heel è quasi identico al saggio di Frank Harris del 1901, sebbene London sostenesse di aver creduto che fosse un discorso genuino. Peggiore è la politica razziale. Scrisse il saggio del 1904 «The Yellow Peril» e il racconto del 1910 «The Unparalleled Invasion», e appoggiò apertamente l'eugenetica — «Credo che il futuro appartenga all'eugenetica» — anche se non invocò mai la sterilizzazione forzata. Contrapposto a storie come «The Mexican», «The Chinago» e «Koolau the Leper», che estendono una vera simpatia ai loro protagonisti non bianchi, il registro è contraddittorio piuttosto che scagionante. George Orwell ha nominato il problema con precisione, identificando un «tratto fascista» nel temperamento di London: il suo «amore per la violenza e la forza fisica, la sua credenza in un' 'aristocrazia naturale', il suo culto degli animali e l'esaltazione del primitivo». Lo stesso appetito che rende le storie del Northland indimenticabili è l'appetito di cui Orwell diffidava.

Eredità

Le sue ceneri riposano sotto una roccia vicino alle rovine di Wolf House, con quelle di Charmian dal 1955; il ranch è ora il Jack London State Historic Park. C'è un Monte London al confine tra Alaska e Columbia Britannica, una piazza Jack London sul lungomare di Oakland, un lago Jack London nell'Oblast di Magadan in Russia e un francobollo statunitense del 1986. Aveva quarant'anni quando morì e aveva vissuto ciò che la maggior parte degli scrittori avrebbe bisogno di due vite per simulare.