וולט דיסני: החולם שבנה אימפריה על עכבר
וולטר אליאס דיסני נכשל מוקדם ולעיתים קרובות. הוא פוטר מעבודתו הראשונה בשל חוסר יצירתיות. הסטודיו הראשון שלו פשט רגל. הוא כמעט איבד את הדמות המפורסמת ביותר שלו בגלל סכסוך עסקי. מה שהוא מעולם לא איבד היה אמונה מוחלטת – יש שיקראו לזה אשליה, והם יטעו – שצורות הבידור שאהב יכולות להתעלות לאמנות אמיתית, ושאמנות אמיתית יכולה להגיע לקהל של מיליונים. הוא צדק. דיסני יצר את קונגלומרט הבידור המודרני, חלוץ באנימציה באורך מלא, המציא את פארק השעשועים כצורת אמנות, והותיר חותם תרבותי שנגע כמעט בכל בן אנוש שנולד בשמונים השנים האחרונות.
חיים מוקדמים: קנזס סיטי, כישלון והצעדים הראשונים
וולטר אליאס דיסני נולד ב-5 בדצמבר 1901, בשיקגו, אילינוי, הילד הרביעי של אליאס ופלורה דיסני. ילדותו הייתה נודדת ולעיתים קרובות קשה: המשפחה עברה שוב ושוב, ואביו היה קפדן ולעיתים מתעלל. וולט חילק עיתונים לפני הלימודים מגיל תשע, ואהבתו לציור צצה מוקדם. לאחר ששירת כנהג אמבולנס של הצלב האדום בסוף מלחמת העולם הראשונה, הוא חזר לקנזס סיטי וניסה לבסס את עצמו כאמן מסחרי. סטודיו האנימציה הראשון שלו, Laugh-O-Gram Films, פשט רגל ב-1923. היו לו 40 דולר, סרט חצי גמור וכרטיס לכיוון אחד להוליווד.
יצירת מיקי מאוס וסאונד מסונכרן
בהוליווד, דיסני הקים את אולפני דיסני ברדרס עם אחיו רוי. ב-1927, הוא יצר דמות חדשה – אוסוולד הארנב בר המזל – שנלקחה ממנו מיד על ידי המפיץ שלו בסכסוך חוזי. בתגובה, הוא יצר את מיקי מאוס. שני סרטי המיקי הראשונים היו אילמים; השלישי, ספינת הקיטור וילי (1928), היה אחד מסרטי האנימציה הראשונים עם סאונד מסונכרן. זו הייתה סנסציה. מיקי מאוס הפך לאייקון עולמי כמעט מיד, והמוניטין של אולפן דיסני לחדשנות טכנית התבסס מאותו רגע ראשון.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →שלגיה וההימור ששינה את הקולנוע
הסטודיו של דיסני גדל במהירות במהלך תחילת שנות ה-30, והפיק את סדרת "סימפוניות טיפשיות" ושכלל את אמנות אנימציית הדמויות. אז דיסני לקח את ההימור שהעובדים שלו כינו "השטות של דיסני": סרט אנימציה באורך מלא, שלגיה ושבעת הגמדים (1937), בעלות של כ-1.5 מיליון דולר – סכום מדהים שכמעט גרם לפשיטת רגל של הסטודיו לפני שהסרט הושלם. הסרט הכניס מעל 8 מיליון דולר בהפצתו הראשונית והיה הסרט המדבר המכניס ביותר בהיסטוריה עד לאותה נקודה. אחריו הגיעו פינוקיו, פנטסיה, דמבו ובמבי – רצף של סרטי אנימציה שקבעו סטנדרטים שהמדיום מעולם לא התעלה עליהם.
דיסנילנד: פארק השעשועים כאמנות סוחפת
בשנת 1955, דיסני פתח את דיסנילנד באנהיים, קליפורניה – רעיון שכמעט כולם בחייו ניסו להניא אותו ממנו. דיסנילנד היה שונה מכל פארק שעשועים שקדם לו: נקי יותר, מונחה נרטיב, מאורגן סביב "ארצות" של סיפורים, ומעוצב ליצירת סביבה סוחפת לחלוטין. כל פרט – קנה המידה הקטן יותר במכוון של הרחוב הראשי של ארה"ב, פחי האשפה שהוצבו כל 30 רגל, הדמויות בתחפושת שאומנו להתנהג כדמות בכל עת – תוכנן להשפעה רגשית מקסימלית. דיסנילנד החזיר את השקעתו תוך שנה והפך לאחד ממיזמי הנדל"ן הרווחיים ביותר של המאה העשרים. דיסני החל מיד לתכנן משהו גדול עוד יותר: עולם וולט דיסני בפלורידה, שייפתח חמש שנים לאחר מותו.
טלוויזיה, סרטי טבע וחדשנות טכנולוגית
דיסני היה מאמץ מוקדם של הטלוויזיה, והשתמש במדיום בשנות ה-50 לא כמתחרה לקולנוע אלא ככלי קידום ופלטפורמת סיפור. סדרת עולמו הנפלא של הצבע הביאה את האסתטיקה של דיסני לסלונים אמריקאים ברחבי המדינה. הוא פיתח במקביל סדרת סרטי טבע דוקומנטריים (הרפתקאות אמיתיות) שזכתה בפרסי אוסקר מרובים והייתה חלוצה בצילום חיות בר. דיסני זכה בארבעה פרסי אוסקר של כבוד בתוספת שיא של עשרים ושניים פרסי אוסקר תחרותיים. הוא השקיע רבות באודיו-אנימטרוניקה – דמויות רובוטיות – עבור פארקי השעשועים והיריד העולמי של 1964, מה שבישר את סביבות הבידור הממוחשבות לחלוטין של המאה העשרים ואחת.
מוות והאימפריה שהותיר מאחור
וולט דיסני מת ב-15 בדצמבר 1966, מסרטן ריאות, בגיל שישים וחמש, שישה עשר חודשים לפני שעולם וולט דיסני נפתח. הוא עישן סיגריות לאורך כל חייו הבוגרים. הוא הותיר אחריו חברה שהזיכיון שלה – מיקי מאוס, נסיכות דיסני, פארקי השעשועים – הפך לאחד המותגים המוכרים והחזקים מסחרית בהיסטוריה האנושית. חברת וולט דיסני כיום, לאחר שרכשה את פיקסאר, מארוול, לוקאספילם ופוקס המאה ה-21, היא בין קונגלומרטי הבידור הגדולים בעולם. שום דבר מזה לא היה קיים ללא אדם שבגיל ארבעים כבר איבד סטודיו אחד, דמות אחת ורוב חסכונותיו – והמשיך לצייר בכל זאת.