John Keats: Seis odas y veinticinco años

El 3 de febrero de 1820, John Keats tosió sangre sobre sus sábanas, la examinó con el ojo de un hombre que se había formado en el Guy's Hospital y le dijo a su amigo Charles Armitage Brown: «Esa gota de sangre es mi sentencia de muerte». Tenía razón. Le quedaba un año de vida y ya había escrito los poemas que le convertirían, por consenso general, en el poeta inglés con mayor talento puro después de Shakespeare en morir antes de los treinta.

Un huérfano de Moorgate

Llegó al mundo el 31 de octubre de 1795 en Moorgate, Londres, como el mayor de los cuatro hijos supervivientes de Thomas y Frances Keats, seguidos por George, Tom y Frances Mary, conocida como Fanny. La familia no era literaria ni distinguida, y se desmoronó rápidamente. Su padre murió en abril de 1804 de una fractura craneal tras caer de su caballo. Su madre murió de tuberculosis en marzo de 1810. Los niños quedaron al cuidado de su abuela, Alice Jennings, y de dos tutores designados, el agente de té Richard Abbey y John Sandell.

Desde el verano de 1803, Keats asistió a la escuela progresista de John Clarke en Enfield, donde tuvo lugar el único golpe de suerte decisivo de su vida: el hijo del director, Charles Cowden Clarke, se interesó por él y puso en sus manos a Tasso, Spenser y la Ilíada de Chapman. Esa lista de lectura constituye esencialmente todo el fundamento del arte de Keats.

Guy's Hospital

Abbey lo sacó de la escuela a los quince años y lo puso como aprendiz, en otoño de 1810, del cirujano Thomas Hammond. Trabajó allí hasta 1813. En octubre de 1815 se matriculó como estudiante de medicina en el Guy's Hospital y en un mes fue nombrado practicante, un puesto clínico serio que implicaba tocar el interior de los cuerpos de otras personas. Se licenció como boticario en 1816, pero rechazó ejercer la profesión. Había decidido escribir poesía. La decisión parece romántica, pero en realidad fue una apuesta realizada por un joven sin dinero ni patrón, contra el consejo de todos los que gestionaban sus asuntos.

El poeta «cockney» al que intentaron enterrar

Su primer poema conservado, «Imitación de Spenser», data de 1814. En mayo de 1816, Leigh Hunt publicó el soneto «A la soledad» en The Examiner, y en octubre ambos hombres se conocieron. El círculo de Hunt dio a Keats acceso a Shelley y Wordsworth, y produjo Poemas de John Keats en la primavera de 1817. Pasó casi desapercibido. Se trasladó a los editores Taylor y Hessey, quienes creían en él.

Luego llegó Endimión en 1818, y los críticos se lanzaron sobre él. John Wilson Croker lo destrozó en la Quarterly Review. John Gibson Lockhart, en Blackwood's, lo calificó de «idiotez balbuceante e imperturbable» y aconsejó al autor que volviera al mostrador de la farmacia. Los ataques fueron en parte literarios y en parte esnobismo contra un aprendiz de cirujano con el acento equivocado que escribía al estilo de los caballeros. No le detuvieron. Lo que ocurrió después es una de las maduraciones más rápidas de la literatura.

Wentworth Place, primavera de 1819

Su hermano Tom murió de tuberculosis el 1 de diciembre de 1818; Keats lo había cuidado y casi con seguridad contrajo la enfermedad durante ese tiempo. En pocos meses, viviendo en Wentworth Place en Hampstead, escribió las odas. «Oda a Psique», «Oda a un ruiseñor», «Oda sobre una urna griega» y «Oda a la melancolía» surgieron en un estallido concentrado entre abril y mayo de 1819, y «A otoño» completó la secuencia más tarde ese mismo año. Brown registró que el «Ruiseñor» fue escrito bajo un ciruelo en el jardín. Keats también se esforzó en la epopeya, produciendo el fragmento «Hiperión» y reelaborándolo después como «La caída de Hiperión», que permaneció inédito hasta 1856. Sus contemporáneos consideraban «Hiperión» su mejor obra.

Fanny Brawne

Conoció a Frances Brawne en el otoño de 1818, y en abril de 1819 ella se mudó a Wentworth Place, lo que la situó al otro lado de una pared. Él le dedicó el soneto «Estrella brillante». Nunca pudieron casarse: su salud se deterioraba y sus finanzas nunca se recuperaron del fracaso de sus libros. La correspondencia entre ambos figura entre los documentos más dolorosos de la literatura inglesa, escrita por un hombre capaz de diagnosticar su propio pronóstico.

Capacidad negativa y las cartas

Las cartas de Keats no son una nota al pie de su poesía; T. S. Eliot las consideró «sin duda las más notables y más importantes jamás escritas por un poeta inglés». Su legado central es una frase que acuñó casi de pasada: capacidad negativa, la condición de ser «capaz de estar en incertidumbres, misterios, dudas sin una búsqueda irritable de hechos y razones». Es una descripción del temperamento necesario para escribir su tipo de poesía —una que sostiene la belleza y la muerte en la misma mano sin resolverlas— y desde entonces ha sido adoptada por críticos, psicoanalistas y filósofos que nunca han leído Endimión.

Por qué John es llamado un genio

La facultad en cuestión es la compresión sensorial: la habilidad de hacer que una idea abstracta llegue a través del cuerpo, de modo que el lector piense un pensamiento sobre la mortalidad a través de un sabor, un peso, una temperatura. Ningún poeta inglés concentra más sensación física por verso, y casi ninguno hace que esta realice tanto trabajo intelectual. El hecho de que adquiriera esto a los veintitrés años, cuatro años después de dejar un trabajo de vendajes quirúrgicos y casi sin educación literaria formal, es lo que hace difícil evitar la palabra.

Personas serias la han utilizado. Shelley escribió Adonais a las siete semanas del funeral. Francis Jeffrey, Hunt y Shelley defendieron el volumen de 1820. En 1888, la Encyclopædia Britannica calificaba la «Oda a un ruiseñor» como una de las obras maestras definitivas del idioma, y el veredicto de Eliot sobre las cartas sigue vigente.

El argumento en contra merece ser expuesto. La producción es pequeña y muy irregular. Poemas (1817) es un trabajo de aprendiz. Endimión es genuinamente flojo y difuso; Lockhart era un matón y un esnob, pero no alucinaba un defecto. La epopeya que Keats quiso escribir, nunca la terminó, ni siquiera tras intentarlo dos veces. Su reputación madura descansa en quizás media docena de poemas y un conjunto de cartas, y ha sido inflada por un mito: el hermoso joven condenado y asesinado por malas críticas, una historia que Shelley ayudó a inventar y que es médicamente falsa. Si se despoja el mito, el logro sigue siendo extraordinario. Pero es un logro pequeño y concentrado, no grande, y la honestidad requiere decir que la promesa fue mayor que el resultado porque se quedó sin tiempo.

Legado

Zarpó hacia Roma con el pintor Joseph Severn en septiembre de 1820, llegando el 14 de noviembre. Su última carta, del 30 de noviembre, contiene la frase: «Tengo la sensación habitual de que mi vida real ha pasado». Murió allí el 23 de febrero de 1821, a los veinticinco años, y fue enterrado en el Cementerio Protestante bajo un epitafio que él mismo eligió: «Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua». Fue una amarga broma sobre el fracaso, y resultó ser la línea menos precisa que escribió jamás. En menos de un siglo, había sido absorbido por el núcleo del canon inglés, donde los prerrafaelitas, Tennyson, Wilde y Eliot se inspiraron en él, y donde ha permanecido.