John Kani: El dramaturgo al que la policía intentó silenciar

En 1975, John Kani regresó a Sudáfrica tras ganar un premio Tony en Broadway por una obra que dramatizaba los mecanismos de las leyes de pases del apartheid. La policía lo rodeó, lo apaleó y lo dio por muerto. Sobrevivió, pero perdió el ojo izquierdo. Siguió actuando. Decenas de años más tarde, cuando subió al escenario para interpretar Othello durante el apartheid y aún llevaba la prótesis, bromeaba con ese humor negro que se había convertido en su sello personal: «Al menos podré besar a Desdémona sin dejar una mancha». Esa frase —la rebeldía disfrazada de remate cómico— es lo más parecido que existe a una cita que resuma quién ha sido Kani durante sesenta años.

De New Brighton a los Serpent Players

Bonisile John Kani nació el 30 de agosto de 1942 (algunas fuentes señalan 1943) en New Brighton, un municipio de Port Elizabeth, en la provincia oriental del Cabo en Sudáfrica. Asistió a la escuela secundaria Newell High School, donde actuó en obras escolares junto a un compañero de clase, Winston Ntshona, quien se convertiría en su socio artístico de toda la vida. Kani comenzó a trabajar con grupos de teatro comunitario antes de unirse en 1965 a los Serpent Players, un conjunto de Port Elizabeth bautizado, de manera muy adecuada para un grupo formado bajo un estado represivo, con el nombre del foso de serpientes en desuso del zoológico donde ensayaron por primera vez.

Las colaboraciones con Fugard

La asociación creativa determinante de Kani fue con el dramaturgo sudafricano blanco Athol Fugard, trabajando junto a Ntshona. Los tres concibieron conjuntamente dos obras que se convirtieron en hitos del teatro antiapartheid: Sizwe Bansi Is Dead (1972), que dramatizaba la burocracia deshumanizadora del sistema de leyes de pases a través de la historia de un hombre obligado a asumir la identidad de un difunto para trabajar legalmente, y The Island (1973), ambientada en una prisión inspirada en Robben Island, donde dos reclusos ensayan la Antígona de Sófocles como un acto de desafío. Ambas obras se crearon en gran medida mediante la improvisación entre Fugard, Kani y Ntshona en lugar de escribirse de forma aislada, un método de colaboración que trasladó la propia experiencia vivida de Kani bajo el apartheid directamente al texto, evitando que fuera interpretada de segunda mano únicamente por un dramaturgo blanco.

Las producciones se trasladaron a Nueva York y sumaron un total de 211 representaciones en repertorio en el Edison Theatre. En 1975, Kani y Ntshona compartieron el premio Tony al mejor actor, un galardón conjunto para dos actores negros sudafricanos que interpretaban obras sobre el sistema racial de su propio país en el apogeo del apartheid y en uno de los escenarios más destacados del mundo.

Apaleado, cegado y de vuelta en los escenarios

El regreso a casa de Kani tras aquel triunfo se encontró con la violencia estatal: la policía lo rodeó, lo apaleó y lo dio por muerto, y perdió el ojo izquierdo en la agresión. Desde entonces lleva una prótesis. No dejó de actuar ni de escribir. En 1982, al actuar junto a una actriz blanca en Miss Julie, la besó en el escenario, un momento que provocó que aproximadamente la mitad del público se marchara y generó amenazas de muerte en su contra. Continuó actuando durante los años restantes del apartheid, lo que incluyó detenciones (estuvo retenido durante 23 días en una ocasión) y al menos un intento de asesinato en el que fue apuñalado once veces, según South African History Online.

Después del apartheid

En 2002, Kani escribió e interpretó Nothing but the Truth, su primera obra en solitario, que examinaba la tensión entre los sudafricanos que se quedaron y sufrieron el apartheid y aquellos que abandonaron el país para exiliarse y regresaron después. La obra ganó el premio Fleur du Cap de 2003 y cinco premios Naledi de teatro. Asimismo, Kani recibió en 2003 un premio Obie por sus contribuciones al teatro estadounidense y una nominación al premio Olivier por My Children! My Africa!

Una segunda carrera en Hollywood

Decenas de años después de Broadway, Kani encontró un público totalmente nuevo a través del cine, de forma más visible como el rey T'Chaka en Captain America: Civil War (2016) y Black Panther (2018). Su fluidez en xhosa tuvo un impacto enorme en dicha producción: tras enterarse de que Kani era hablante nativo de xhosa, la estrella Chadwick Boseman estudió el idioma para sus propias escenas, y el xhosa se convirtió en el idioma oficial de Wakanda en la pantalla durante toda la película. Posteriormente, Kani prestó su voz a Rafiki en la película de Disney The Lion King (2019) y su precuela Mufasa: The Lion King (2024), y encarnó al coronel Ulenga en las comedias Murder Mystery (2019, 2023) junto a Adam Sandler y Jennifer Aniston. Su hijo, Atandwa Kani, también es actor e interpretó una versión más joven de T'Chaka en Black Panther, un caso poco común de elección de casting de padre e hijo reales basada en su parecido familiar en la vida real.

Creador de instituciones

Kani ha dedicado su etapa posterior a convertir su autoridad personal en instituciones. Ejerce como administrador ejecutivo de la Market Theatre Foundation, es presidente del Consejo Nacional de las Artes de Sudáfrica y fundó el John Kani Theatre Laboratory. El Market Theatre de Johannesburgo rebautizó su escenario principal como el Teatro John Kani en su honor, un homenaje inusual para un artista vivo y una muestra de hasta qué punto su carrera se ha entrelazado con la institución del propio teatro sudafricano.

Por qué se califica a John de genio

El mérito de Kani para atribuirle ese término se basa menos en un chispas solitario de invención que en una destreza concreta y demostrada: transformar el trauma político vivido en un teatro creado colectivamente que cambió la forma en que el público comprendía un régimen mientras este aún se encontraba en el poder. El método Fugard-Kani-Ntshona —construir Sizwe Bansi Is Dead y The Island mediante la improvisación en lugar de un guion escrito de manera convencional— significaba que Kani no se limitaba a interpretar las palabras de otra persona sobre el apartheid, sino que coescribía el lenguaje dramático utilizado para condenarlo, basándose en su propia experiencia de las leyes de pases y el encarcelamiento como materia prima. Se trata de un logro creativo genuino e inusual, más cercano a lo que los críticos entienden por «genio» en un dramaturgo que en un actor puramente interpretativo. También conviene precisar los límites de la afirmación: ninguno de los materiales de origen muestra a críticos o instituciones aplicando formalmente la palabra «genio» a Kani; sus honores —un Tony, un Obie, una nominación al Olivier, la Orden de Ikhamanga de Sudáfrica, una Orden del Imperio Británico (OBE) honorífica— forman parte del vocabulario de la distinción teatral, no del genio en sí. La afirmación más sólida y defendible es que Kani posee una combinación inusual de dos aspectos que raramente se encuentran juntos: el valor físico para seguir interpretando un trabajo por el que fue apaleado, cegado de un ojo y apuñalado, y el instinto de escritor colaborador para modelar ese material en obras que aún hoy se estudian y se representan en todo el mundo.

Legado

El recorrido de seis décadas de Kani —desde una sala de ensayos en un foso de serpientes en Port Elizabeth hasta un estudio de sonido de Marvel, pasando por Broadway y un ojo de prótesis— lo ha convertido en una de las pocas figuras vivas que pueden considerarse un arquitecto directo de la cultura antiapartheid y no simplemente un cronista de esta. Las obras que ayudó a crear se siguen representando y enseñando; el teatro que lleva su nombre sigue funcionando en Johannesburgo; y las instituciones que ahora preside constituyen, en la práctica, su intento de asegurar que la próxima generación de creadores teatrales sudafricanos tenga un camino más fácil en la profesión de lo que lo tuvo él.