杰克·诺斯罗普：等待了二十五年才被证明正确的人

在去世前十个月，杰克·诺斯罗普（Jack Northrop）坐在空军一间没有窗户的房间里的轮椅上，在安全许可下，获准检查并手持一架他并未设计的轰炸机比例模型。它没有尾翼。它没有机身，没有垂直稳定器，只有单一的飞行面——这正是他花费了三十年心血和个人财富坚持认为是飞机未来的形状，而空军在1949年将其扼杀了。他后来写道，他终于明白了上帝为何让他活下来：为了看到B-2幽灵轰炸机。

没有学位的绘图员

约翰·克努森·诺斯罗普（John Knudsen Northrop）于1895年11月10日出生在新泽西州纽瓦克，在加利福尼亚州圣巴巴拉长大，没有接受过正规的工程培训。1916年，他通过交谈获得了一份在洛克希德飞机制造公司（Loughead Aircraft Manufacturing Company）担任绘图员的工作，当时这是一家由后来创立洛克希德公司的兄弟经营的圣巴巴拉小公司。战争期间在陆军通信兵团的短暂服役中断了他六个月的工作，随后洛克希德又将他召回。诺斯罗普是通过制造飞机而不是研究飞机来学习飞机结构的。

硬壳式结构与洛克希德织女星

1923年，他转投道格拉斯飞机公司，参与了道格拉斯世界巡洋舰的设计，并升任项目工程师。1927年，他回到更名后的洛克希德飞机公司担任总工程师，在那里他设计了洛克希德织女星（Lockheed Vega）——一种快速的木制硬壳式民用运输机，其壳状机身结构将结构载荷分布在蒙皮上，而不是通过内部框架。织女星成为破纪录飞行员的首选飞机，阿梅莉亚·埃尔哈特和威利·波斯特在他们一些最著名的飞行中都驾驶过它，这确立了诺斯罗普作为结构创新者而非仅仅是造型师的声誉。

建立与失去公司

此后，诺斯罗普的职业生涯是一个建立公司又失去控制权的循环。他于1929年创办了航空器公司（Avion Corporation），并在一年内被迫将其出售给联合飞机与运输公司。1932年，在老同事唐纳德·道格拉斯的支持下，他在加利福尼亚州埃尔塞贡多创立了诺斯罗普公司，生产了Gamma和Delta单翼机，两者都创下了速度和高度记录。到1939年，该公司已被吸收为道格拉斯的子公司，诺斯罗普不愿继续在别人的结构内工作，再次脱离出来，在加利福尼亚州霍桑创立了一家独立公司——那家将把他的痴迷带向终点的公司。

全翼机

在霍桑，诺斯罗普以一种让他付出金钱、盟友甚至最终是健康的毅力追求着一个单一的理念：成功的飞机不需要机身和尾翼，升力、结构和有效载荷应该整合到一个连续的飞行面中。他通过一系列原型机——N-1M、N-9M——测试了这一理论，然后将该概念扩展到诺斯罗普XB-35（一种活塞动力全翼轰炸机）及其喷气动力继任者YB-49。在这一痴迷的同时，他仍然交付了传统且非常成功的战时飞机：P-61黑寡妇夜间战斗机（建造了700多架）和焊接镁合金的XP-56黑子弹。战后出现了F-89蝎子截击机和Snark洲际巡航导弹，以及早期的自动天体导航工作——证明了诺斯罗普并非一个只会单一理念的工程师，即使全翼机消耗了他的野心。

取消与苦涩的退休

1949年，空军取消了YB-49计划，并在不久后坚持要求诺斯罗普的公司与康维尔公司合并。诺斯罗普拒绝了。他于1952年在57岁时从公司退休，并退出了公众生活近三十年，在此过程中因失败的房地产投资损失了大部分个人财富。直到1979年，在证词中，他才终于公开说了他认为发生的事情：全翼机被扼杀并非因为其技术优劣，而是为了惩罚他拒绝合并，并且空军部长斯图尔特·赛明顿——后来领导了康维尔公司本身——曾警告他：“如果你不这样做，你会后悔的。”航空历史学家并没有简单地站在他这一边；一项评估得出结论，考虑到YB-49当时的稳定性和轰炸精度问题，取消计划总体上是“基于预算、技术和战略现实的合理决定”。诺斯罗普的版本和官方版本仍然存在真正的紧张关系。

平反

1976年，在健康状况下降的情况下，诺斯罗普写信给NASA描述了他的全翼机概念，并收到了令人鼓舞的回应，证实了他职业生涯所押注的空气动力学原理。然后，在1980年，在获得机密项目许可后，他被展示了诺斯罗普·格鲁曼B-2幽灵轰炸机的模型——这是一款由仍然带有他名字的公司建造的无尾全翼隐形轰炸机，距离政府废弃他同类想法的版本已经过去了三十年。

为什么杰克被称为天才

诺斯罗普的天才主张在字面上是结构性的：他不断在三个完全不同的问题中识别出同一个潜在理念——飞机的蒙皮可以是它的骨架。在织女星中，它变成了硬壳式机身结构，通过模制外壳而不是内部框架来分配载荷。在全翼机中，它变成了完全消除机身和尾翼，将飞机的每一个功能折叠成一个单一的升力面。他没有大学工程学位，通过在洛克希德、道格拉斯和洛克希德的绘图桌和工厂车间度过的二十年达到了这一点，并且在商业或制度上不再方便这样做之后，他仍然追求全翼机版本的理念超过十年，这对他个人的财富和地位造成了真正的代价。

诚实的反对意见是，根据当时的记录，他建造的YB-49在1949年并没有表现得足够好以赢得其优点的争论——作为武器平台，它在稳定性和轰炸精度方面存在真正的缺陷，航空历史学家关于其取消在技术上是可辩护的评估值得认真对待，而不是被视为制度上的恶意。最终验证他概念的B-2是在三十年后，在1940年代的全翼机根本不具备的电传操纵计算机稳定性增强技术取得进展之后才做到的。诺斯罗普领先于他自己想法所需要的赋能技术几十年——这要么是天才的最纯粹证据，要么是他特定的飞机在建造时以最不宽容的意义上领先于时代的原因。

遗产

诺斯罗普于1981年2月18日去世，享年85岁，距离他手持B-2模型仅十个月。他于1972年入选国际航空航天名人堂，1974年入选国家航空名人堂，并于2003年被追授入选国家发明家名人堂。霍桑市机场现在以他的名字命名，一种巨大的无尾翼龙物种Quetzalcoatlus northropi就是以他一生追求的形状命名的。