马云：将互联网卖给中国的教师
杭州肯德基开业时，有24个人应聘，录取了23人。唯一被拒绝的是一位名叫马云（Ma Yun）的年轻英语老师，他之前曾两次在高考中落榜，后来他还声称自己曾被哈佛大学拒绝过十次。2014年9月，他曾在公寓里创立的公司在纽约证券交易所上市，募集资金超过250亿美元，这是有史以来规模最大的首次公开募股。
骑自行车的男孩
他于1964年9月10日出生在浙江省杭州市，原名马云。他的痴迷很早便开始了，而且源于一个不寻常的方向：12岁时，他买了一台袖珍收音机来收听英语广播，九年来，他每天骑行27公里到杭州国际大酒店，免费为外国游客当向导，只为练习口语。他在西湖边对着游客练习。其中一位游客觉得他的名字很难读，便叫他杰克（Jack），这个名字便一直伴随着他。
1980年，他通过澳大利亚-中国友好协会结识了莫利（Morley）一家，这段友谊重塑了他。他后来常说，在纽卡斯尔度过的29天是他人生中至关重要的日子。这一课并非商业上的，而是认知上的。他说：“我知道世界并非像他们告诉我的那样。外面还有另一个世界。”
在学术上，他表现得很糟糕。他两次高考落榜；1984年第三次尝试时，他的成绩是89分，仍比录取线低了5分。他能入学仅仅是因为杭州师范大学英语系名额未满，将他调剂到了外语专业。他于1988年获得英语学士学位，并成为杭州电子科技大学的英语和国际贸易讲师，执教五年。他向其他单位投递了31份求职申请，但全部被拒绝。
啤酒与对缺失的发现
1994年，他创办了杭州海博翻译社。次年，在代表杭州市政府赴美考察期间，他第一次见到了计算机，并做出了决定他职业生涯其余部分的发现：互联网上几乎没有关于中国的信息。他发布了一个关于中国啤酒的简陋网页，几小时内就收到了潜在投资者的咨询。
1995年4月，他与计算机教师何一兵（He Yibing）合作创办了“中国黄页”（China Pages）——一个中国企业的在线名录，并于5月10日注册了chinapages.com。三年间，它带来了约500万元人民币的利润。1998年至1999年，他在外经贸部下属的一家IT公司工作，随后辞职回到杭州重新开始。
十七个人与一套公寓
1999年，马云在湖畔的公寓里与17名同事筹集了50万元人民币，创立了阿里巴巴。其前提是：中国庞大的小微制造商群体没有办法找到外国买家，而网站可以成为这一渠道。1999年10月至2000年1月，高盛和软银投入了2500万美元的种子资金。不到两年，该网站就拥有了超过一百万用户。在此后的三年里，它一直没有盈利。
决定性的扩张始于2003年，当时淘宝网（Taobao）上线，这是一个为在零售市场上与易趣（eBay）竞争而建立的消费者交易平台；随后是支付宝（Alipay），它解决了当时困扰中国电子商务的核心问题：信任缺失。支付宝将买家的钱托管直到货物送达，将一种信任的飞跃转化为了交易。易趣在中国市场的业务失败了，而且败得很惨。当易趣试图收购阿里巴巴时，马云拒绝了；相反，雅虎的杨致远（Jerry Yang）以十亿美元换取了大比例的少数股权。随后阿里妈妈、天猫等一系列业务相继推出。淘宝和天猫现在的月活跃用户数以亿计。2015年底，马云收购了《南华早报》。
他从未成为一名技术人员。他没有编写过代码，直到33岁才拥有个人电脑。他的方法是聘请工程师，并将自己定位为推广者、组织者和士气官——他以戏剧般的热情扮演这一角色，在公司聚会上穿着戏服登台。
那次演讲
他于2018年9月10日宣布退休，并在2019年55岁生日时交出了董事长职位，这距离他创办公司正好过去了20年。随后，在2020年10月上海的一个金融论坛上，他公开抨击了中国的金融监管机构。他说，国有银行经营带有“当铺思维”，《巴塞尔协议》则是“老人俱乐部”。
回应是迅速且全面的。2020年11月3日，上海证券交易所暂停了他的金融科技公司蚂蚁集团的首次公开募股，而距离其成为史上最大上市项目仅剩几天；官员们提到的理由是金融稳定。马云在2020年10月至2021年1月期间从公众视野中消失，随后仅通过视频连线向乡村教师观众露面。他于2020年10月1日离开了阿里巴巴董事会。2023年1月，蚂蚁集团进行重组，将其投票权从约50%削减至6%，并终止了他的控制权。他于2022年移居东京，并于2023年至2024年担任东京学院的特邀教授，研究可持续农业。2025年2月，他在人民大会堂举行的习近平主持的座谈会上再次露面——多数观察家认为，这是一个部分恢复的信号。
为什么杰克被称为天才
《时代》周刊在2009年和2014年两次将他评为全球百大最具影响力人物，《财富》杂志在2017年将其排在全球最伟大的50位领袖榜单的第二位。
问题的核心不在于技术，他也从未假装如此。这是一种在市场表达出来之前就能洞察市场缺失什么的天赋，以及一种说服他人按其信念行动的能力。支付宝的决策是最清晰的例子：马云识别出制约中国电子商务的根本障碍不是带宽或物流，而是陌生人之间的信任缺失，并建立了托管系统来制造这种信任。淘宝通过不向卖家收取任何费用打败了易趣，而当时易趣却在收费——这是对年轻、价格敏感市场的一种解读，而易趣的美国高管们从未做到这一点。
反面案例也是真实的。阿里巴巴的崛起恰逢现代史上消费者需求增长最快的时期，在一个外国竞争对手因与马云的才华无关的劣势而受到限制的市场中。他没有发明任何技术，他也曾公开承认。他的判断力也曾公开且昂贵地失败过：他将每周六天、每天12小时的“996”工作制称为“巨大的福分”，引发了国际批评；而他在2020年的演讲破坏了史上最大规模的上市尝试，也削弱了他自己的地位。剔除这些因素后，剩下的是一种解读市场和动员人员的罕见天分——这更像是一位伟大剧院经营者的才华，而非一位伟大的工程师。
留下的遗产
他于2018年9月成立了马云公益基金会，致力于教育、环境和公共卫生；2015年创办了湖畔大学以培养企业家；在2015年尼泊尔地震后资助了一千所房屋，并承诺阿里巴巴在2030年前实现碳中和。但他的持久影响是结构性的：这个在1995年互联网上几乎一片空白的国家，现在有很大一部分商业活动是通过他组装的机制进行的，而那个被炸鸡连锁店拒绝的落榜考生的故事，已成为中国关于坚持不懈的国民寓言。
