杰克·伦敦：全速奔跑的四十年

他在亨德森溪（Henderson Creek）的左叉处申请了一块矿区，据他自己所述，并没有挖到多少金子。他在斯图尔特河（Stewart River）边一间十乘十二英尺的木屋里度过了冬天，肉就放在离火炉八英尺远的架子上，一直处于冷冻状态。到1898年5月，正如他在日记中所写，坏血病“几乎让我从腰部以下完全瘫痪”，他还失去了四颗门牙。之后，他划船1,500英里到达白令海回到了家。杰克·伦敦对他一生中最糟糕一年的评价十分明确：“正是在克朗代克（Klondike），我找到了我自己。”

卑微的出生

他于1876年1月12日出生在旧金山第三街和布兰南街附近，原名约翰·格里菲思·钱尼（John Griffith Chaney）。他的母亲弗洛拉·韦尔曼（Flora Wellman）是一位音乐教师兼招魂术士；他的生父据说是占星家威廉·钱尼（William Chaney），但后者否认了这一点。同年晚些时候，弗洛拉嫁给了内战退伍军人约翰·伦敦（John London），男孩便随了他的姓。他在婴儿时期实际的抚养者是维吉尼亚·普伦蒂斯（Virginia Prentiss），一位曾被奴役的邻居，她照料他并始终是他最可信赖的母亲形象。

他是一个私生子，家境贫困，而且按照1876年美国的社会结构，他并不被任何人看好。

罐头厂工人、海盗与流浪汉

他的工作生涯始于1889年的希克莫特罐头厂（Hickmott's Cannery），每天工作十二到十八个小时。他通过买船并成为“拉兹-达兹”号（Razzle-Dazzle）上的牡蛎海盗摆脱了这种生活，随后他又倒戈加入了加州渔业巡逻队。1893年，他登上海豹捕猎纵帆船“苏菲·萨瑟兰”号（Sophie Sutherland）出海。他曾随“考克西大军”（Coxey's Army）横跨全国，并于1894年因流浪罪在布法罗的伊利县监狱服刑三十天。

他的教育与其经历同步，且大多是自学的。从1886年起，他经常光顾奥克兰公共图书馆，在那里，图书管理员艾娜·科尔布里斯（Ina Coolbrith）对他产生了兴趣并开始指导他阅读书籍。他读完了奥克兰高中，并在经过一段时间的刻苦复习后，于1896年考入加州大学伯克利分校。1897年因钱用光了，他没能拿到学位就离开了。1896年4月，他加入了社会主义劳工党。

奇尔库特山口

1897年7月12日，他前往克朗代克。旅程先是乘船到阿拉斯加，沿峡湾至代亚（Dyea），然后翻越奇尔库特小径（Chilkoot Trail），淘金者必须在那里分批将大约一吨的物资拖上陡峭泥泞的斜坡。伦敦看着人们倒下；至少有七十人死于雪崩和滑坡。他建造了一艘云杉木船，娴熟地穿过了箱峡（Box Canyon）和白马（White Horse）的急流——引起了其他队伍的注意——并在封冻前顺育空河（Yukon）旅行了五百英里。同年12月，他在零下七十度的气温下穿着雪鞋行走了八十英里。

他还遇见了一只140磅重的圣伯纳犬与柯利牧羊犬混种狗“杰克”，它的主人是马歇尔·邦德（Marshall Bond）。邦德观察到，伦敦“认可这只狗的高贵品质，但视其为理所当然。”这只狗后来成为了《野性的呼唤》中的巴克（Buck）。

每天一千字

他从故事中赚到的第一笔钱是1899年《黑猫》（The Black Cat）杂志为《一千次死亡》（A Thousand Deaths）支付的40美元。《狼之子》（The Son of the Wolf）于1900年4月7日出版——同一天他与伊丽莎白·“贝西”·马登（Elizabeth "Bessie" Maddern）结婚，两人育有两个女儿琼（Joan）和贝基（Becky），后于1903年7月分开。随后是工业化创作阶段：每天大约一千字，从未间断。《野性的呼唤》（The Call of the Wild, 1903）卖给《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post）获利750美元，并被麦克米伦公司（Macmillan）大力推广，瞬间成名。《深渊中的人们》（The People of the Abyss, 1903）报道了伦敦贫民窟的生活。《海狼》（The Sea-Wolf, 1904）、《白牙》（White Fang, 1906）、《铁蹄》（The Iron Heel, 1908）、《马丁·伊登》（Martin Eden, 1909）和《约翰·巴利科恩》（John Barleycorn, 1913）接踵而至，此外还有十九部以上的故事集。到1900年，他每年收入2,500美元——相当于今天约97,000美元——对于一个从罐头厂走出来的男孩来说，这是一种完全不同的存在层面。

1905年，他娶了查米安·基特里奇（Charmian Kittredge），传记作者拉斯·金曼（Russ Kingman）称她为“杰克的灵魂伴侣，永远陪伴在他身边，是完美的绝配。”1907年，他们乘“斯纳克”号（Snark）启程前往夏威夷和澳大利亚。

政治与牧场

他于1901年加入美国社会党，两次竞选奥克兰市长（1901年获得245票，1905年获得981票），1906年在全国范围内进行社会主义演讲，并出版了《阶级斗争》（War of the Classes）和《革命及其他散文》（Revolution, and other Essays）。他的热情也曾冷却：到1916年，他辞去了格伦埃伦（Glen Ellen）分部的职务。

格伦埃伦是他的另一个执念。1905年，他在索诺玛县（Sonoma County）买了一千英亩土地，写道：“除了我的妻子，牧场是我世界上最珍贵的东西。”他建造了狼屋（Wolf House），这是一座耗资8万美元、占地15,000平方英尺的石制豪宅，在他们搬进去两周前被烧毁了。牧场从未盈利。在1910年至1916年间，他每年有一半时间不在那里。

1916年11月22日，他在牧场的一间露天睡眠门廊上去世，享年四十岁。死亡证明书写的是急性肾绞痛引起的尿毒症。由于他当时在服用吗啡和鸦片——在当时是常规的非处方药——较早的记录坚持认为是自杀；大多数现代传记作者，包括金曼，认定是因意外的吗啡过量加剧了尿毒症。传记作者克拉丽斯·斯塔兹（Clarice Stasz）指出，一个“传记神话发展起来，将他描绘成一个酗酒的好色之徒，最终自杀身亡”，而第一手文件并不支持这种漫画式的描述。

为什么杰克被称为天才

他的天赋是在身体极度痛苦下的压缩力——将读者带入一个在寒冷中逐渐衰竭的身体里，并使这种失败成为一种道德事件，而非简单的描述。戴尔·L·沃克（Dale L. Walker）的评价是标准观点：伦敦的“真正专长是短篇小说”，他的“真正天才在于短篇形式，即7,500字及以下的作品。”《生火》（To Build a Fire）就是证明。麦克斯韦·盖斯马（Maxwell Geismar）称《野性的呼唤》为“一首美丽的散文诗”，而安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）——一个并不慷慨的人——称狼·拉森（Wolf Larsen）为“极大的创造”。伦敦也是第一批成为国际名人并因此致富的美国作家之一，并且在二十世纪仍然是被翻译次数最多的美国作家之一。

反面案例也很充分。称赞其短篇小说的沃克也写道，他的长篇小说“缺陷巨大”，读起来往往像是相互关联的短篇小说，而不是结构连贯的作品。伦敦面临过多次剽窃指控，其中一次很难解释：他的《铁蹄》第七章几乎与弗兰克·哈里斯（Frank Harris）1901年的文章完全相同，尽管伦敦坚称他以为那是一篇真实的演讲稿。更糟糕的是他的种族政治。他撰写了1904年的文章《黄祸》（The Yellow Peril）和1910年的故事《空前的入侵》（The Unparalleled Invasion），并直接支持优生学——“我相信未来属于优生学”——尽管他从未呼吁过强制绝育。与《墨西哥人》（The Mexican）、《中国佬》（The Chinago）和《麻风病人库劳》（Koolau the Leper）这些对非白人主角表达了真正同情的故事相比，他的记录更显矛盾而非无辜。乔治·奥威尔（George Orwell）精准地指出了这个问题，认为伦敦的性情中有一种“法西斯倾向”：他“对暴力和体力的热爱，对他所谓的‘自然贵族’的信仰，以及对动物的崇拜和对原始状态的推崇。”正是这种使北方故事令人难忘的胃口，也是奥威尔所不信任的胃口。

遗产

他的骨灰安放在狼屋遗址附近的一块岩石下，1955年起查米安的骨灰也合葬于此；该牧场现在是杰克·伦敦州立历史公园（Jack London State Historic Park）。在阿拉斯加与不列颠哥伦比亚省的边界上有伦敦山（Mount London），奥克兰海滨有杰克·伦敦广场（Jack London Square），俄罗斯马加丹州有杰克·伦敦湖（Jack London Lake），1986年美国还发行过他的邮票。他去世时才四十岁，但他所经历的，大多数作家可能需要两辈子才能模拟出来。