杰克·尼科尔森：吞噬美国电影的笑容
1974年，《时代》杂志的调查人员在挖掘他的背景时，告诉了他一件家人隐瞒了37年的秘密：他一直以为是姐姐的女人其实是他的母亲，而他一直称呼为母亲的女人则是他的祖母。两人当时都已过世。“这是一件相当戏剧性的事情，”他说，“但我不称其为创伤性事件。”同年，他拍摄了电影《唐人街》，片中主角正是发现并被类似的秘密所摧毁。
家庭秘密
约翰·约瑟夫·尼科尔森（John Joseph Nicholson）于1937年4月22日出生在新泽西州海王星市，并在那里及春湖长大。他的母亲琼·弗朗西斯·尼科尔森（June Frances Nicholson）曾以琼·尼尔森的名字进行演艺活动，并于1963年去世；将他抚养长大的祖母于1970年去世。他的生父身份从未定论——他的传记作者帕特里克·麦吉利根（Patrick McGilligan）认为是琼的经理埃迪·金（Eddie King），而非表演工作者唐纳德·弗西洛（Donald Furcillo）。尼科尔森对此得出了一个坚定的政治结论：“我支持选择权，但反对堕胎，因为我自己就是私生子，持有其他立场将是虚伪的。不然我早就没命了。”
1954年，他在马纳斯宽高中被票选为“班级开心果”，并曾因被关禁闭而度过了一整个学年。13岁时，他曾在米高梅动画工作室担任汉娜和巴伯拉的办公室助理；他们曾提供给他一份动画师的工作，但他拒绝了。1957年，他加入了加州空军国民警卫队，据他本人说法是为了逃避征兵，并曾在范奈斯机场担任消防员。
科曼的学徒与打字机
他的处女作是1958年罗杰·科曼（Roger Corman）执导的《哭泣杀手》，他在其中担任主角。十年间，他是一名活跃的B级片演员——作品包括《小商店》、《乌鸦》、《恐惧》——并与蒙特·赫尔曼（Monte Hellman）合作拍摄了西部片，这些影片在美国反响平平，却在法国艺术影院赢得了观众。当演艺事业停滞时，他开始写作。1967年，他为科曼编写了《迷途》，并与鲍勃·拉斐尔森（Bob Rafelson）共同编写了顽童合唱团的电影《头》。
他对那十年的评价十分冷酷：“在《逍遥骑士》之前，我审视自己早期作品时，只能看到一个渴望突破银幕束缚的年轻演员。”
《逍遥骑士》与转折之年
酗酒律师乔治·汉森这一角色最初是为里普·托恩（Rip Torn）准备的，但在与丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）发生争执后他退出了。尼科尔森当时负责协助融资，接下了这个角色。这部电影成本40万美元，票房达到6000万美元，让他一夜之间成为了反主流文化的领军人物。
1970年的《五支歌》巩固了他的地位。与他演对手戏的凯伦·布莱克（Karen Black）指出，收敛的鲍比·杜佩亚与尼科尔森本人相去甚远：“我认为杰克和鲍比确实没多少共同点。”他告诉新经纪人只给他安排不同寻常的工作：“我喜欢扮演那些尚未存在过的角色，即‘尖点人物’……一旦这些角色成为大众熟知的共识，它们似乎就不那么冒险了。”
七十年代：尖点人物
1971年出演迈克·尼科尔斯（Mike Nichols）执导的《肉欲知识》。1973年出演哈尔·阿什比（Hal Ashby）的《最后的细节》，该片使他获得戛纳电影节最佳男演员奖，罗杰·伊伯特（Roger Ebert）评论道：“他塑造了一个如此完整且复杂的角色，以至于我们不再思考电影，只是关注他下一步会做什么。”1974年出演罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）的《唐人街》，他刻意追随亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）的脚步。1975年出演安东尼奥尼（Antonioni）的《职业：记者》，他在那年的《视与听》杂志中描述了导演给他的准则：“不要表演，只管念出台词并做出动作。”
接着是1975年米洛斯·福尔曼（Miloš Forman）改编肯·克西（Ken Kesey）小说的《飞越疯人院》，该片赢得了五项奥斯卡金像奖，并让尼科尔森获得了他三次奖项中的第一次。
库布里克、小丑与第二幕
斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）在《闪灵》中选中了他，尽管斯蒂芬·金（Stephen King）反对此举，认为杰克·托兰斯这一角色应该是一个平凡人。库布里克拍摄酒保幽灵的戏份拍摄了36次。“斯坦利要求很高，”尼科尔森说。“他会把一场戏拍上50次，你必须表现出色才能做到。”库布里克的评价是：“他的工作总是很有趣，构思清晰，且带有X因素，即魔力。杰克特别适合那些需要智慧的角色。”
1983年的《母女情深》让他赢得了第二座奥斯卡奖（最佳男配角）。1989年蒂姆·伯顿（Tim Burton）的《蝙蝠侠》让他凭借票房提成赚到了6000万至9000万美元，他本人将小丑这一角色描述为“一件波普艺术作品”。1992年的《好人寥寥》让他获得了第十次提名，并贡献了一句流行文化中的经典台词。1997年的《尽善尽美》让他获得了第三座奥斯卡奖。2002年的《关于施密特》和2006年斯科塞斯（Scorsese）的《无间道风云》是他最后几部伟大的作品。
为什么杰克被称为天才
这一观点基于一个悖论：他是那个时代最外向的银幕演员，却坚持认为他真正的表演是隐形的。“在学术层面上，可能没人比我更了解方法派表演——或者在作品中实际运用得更多，”他告诉西恩·潘（Sean Penn）。“但没人真正看得出来。”对他有利的证据是，严肃的评论家们依然看出了这一点。库布里克将其定位为智慧。迈克·尼科尔斯将他排列在传承之中——“有詹姆斯·卡格尼、斯宾塞·屈赛、亨弗莱·鲍嘉和亨利·方达。在那之后，除了杰克·尼科尔森还有谁？”伊伯特特别称赞《霍法》，因为“尼科尔森是一位能在脸上反映几乎所有事物的演员。他表演《霍法》如此出色的一个原因是，他几乎不揭示任何东西。”这种能力即是控制：一位拥有巨大天赋能量的演员，深知该抑制多少，并实时计算分寸。
反面观点是，这种抑制经常失效以至于产生影响。批评家多次指出其表演滑向自我模仿，那种笑容变成了品牌，有时掩盖了角色本身。《霍法》在获得金球奖提名的同时也获得了金酸梅奖提名。他的最后一部电影，2010年的《你怎么知道》，在评论和经济上都是一场灾难。而关于“没人真正看得见”的隐形技巧这一论点，之所以方便，恰恰是因为它无法验证。可以验证的是，他在五十年间获得的十二次奥斯卡提名——比任何其他男演员都多。1998年，尼科尔森见到菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro），称他为天才。这并不是一个他会用在自己身上的词。
八十部电影，随后归于沉寂
他在1958年至2010年间拍摄了八十部电影，此后再无新作。他在2013年告诉《名利场》杂志，他并未退休，但不再有动力“在外抛头露面”。他拒绝了《睡眠医生》。他拥有三座奥斯卡表演奖——与丹尼尔·戴-刘易斯（Day-Lewis）、梅丽尔·斯特里普（Streep）和布伦南（Brennan）持平，仅次于凯瑟琳·赫本（Hepburn）——六座金球奖、AFI终身成就奖、肯尼迪中心荣誉奖以及一个以斯坦尼斯拉夫斯基（Stanislavsky）命名的莫斯科奖项。一种澳大利亚捕鱼蜘蛛以他的名字命名，于2018年因其“出色地刻画了多样的个性”而获此殊荣。
