杰克·科比：绘制美国想象力的人
仅在1962年，他就出版了1,158页漫画艺术作品——平均全年每天超过三页成品。在他的整个职业生涯中，作品总数至少达到20,318页和1,385个封面。1985年，漫威漫画公司（Marvel Comics）提出归还他88张原稿板，这还不到他所绘制作品的百分之一，前提是他必须签署声明放弃对自己创作成果的所有主张。他称他们为恶棍。
埃塞克斯街 (Essex Street)
杰克·库茨伯格（Jacob Kurtzberg）于1917年8月28日出生在曼哈顿下东区埃塞克斯街147号，他是奥地利犹太移民罗斯和本杰明·库茨伯格的儿子；他的父亲在一家服装厂工作。这条街道就是他的教育场所。科比在五十年的职业生涯中画了无数人互殴的场景，但看起来从不像编排好的舞蹈，因为他在学习画拳头之前，就已经亲身了解拳头究竟是什么了。
正规培训几乎不存在。他十四岁时进入布鲁克林普拉特学院（Pratt Institute）学习，但只待了一周。“我不是普拉特想要的那种学生，”他说。1936年，他以杰克·柯蒂斯（Jack Curtiss）的名义加入了林肯报纸联合会（Lincoln Newspaper Syndicate），1939年曾在弗莱舍工作室（Fleischer Studios）担任《大力水手》（Popeye）卡通的中间画师，随后逃离了那里工厂般的恶劣环境，并为包装商艾斯纳与艾格（Eisner & Iger）工作，期间使用了多种笔名——柯特·戴维斯（Curt Davis）、弗雷德·桑德（Fred Sande）、泰德·格雷（Ted Grey）。他最终定下杰克·科比这个名字，因为它让他想起了詹姆斯·卡格尼（James Cagney）。
西蒙与科比 (Simon and Kirby)
在福克斯专题联合会（Fox Feature Syndicate），他遇到了乔·西蒙（Joe Simon）。“我爱杰克的工作，”西蒙回忆道，“我第一次看到它时，简直不敢相信自己的眼睛。”这次合伙关系持续了大约二十五年。
1940年末，他们创造了美国队长（Captain America）。第一期在几天内售罄；第二期的印量超过了一百万册。西蒙与出版商马丁·古德曼（Martin Goodman）谈判争取了25%的利润分成，当这笔钱未能兑现时，两人转投国家漫画公司（National Comics，后来的DC漫画），薪水从每人每周75至85美元提高到合计500美元。在那里，他们创作了《男孩突击队》（Boy Commandos），该作品每月销量超过一百万册，成为国家漫画公司第三大畅销刊物。
奥马哈海滩 (Omaha Beach)
科比于1943年6月7日应征入伍，并于1944年8月23日随第11步兵团F连在奥马哈海滩登陆。他的工作是侦察兵：被派往前方绘制城镇的侦察地图。1944年冬天，他患上了严重的冻疮，伦敦的医生甚至讨论过截去他的双腿。他保住了双腿，并于1945年7月20日退伍，获颁战斗步兵勋章 (Combat Infantryman Badge)。
他于1942年5月23日与罗莎琳德·戈尔茨坦（Rosalind Goldstein）结婚，并在法国通过军邮与她保持联系。他们育有四个孩子，1949年在长岛的东威利斯顿（East Williston）买了一栋房子，科比在一个他称为“地牢”（The Dungeon）的十英尺宽地下室工作室里工作。
浪漫漫画浪潮
接下来的篇章是人们容易遗忘的，但它是他创造力的最有力证明。1947年，随着超级英雄漫画的衰落，西蒙和科比关注了忏悔杂志《真实故事》（True Story），并开创了一个全新的漫画流派。《年轻浪漫》（Young Romance）第1期于1947年10月发行，售出了印量的92%；第三期的印量翻了三倍。加上其衍生作品《年轻的爱》（Young Love），每月销量达到两百万册，并催生了数十个模仿者。以神明和怪物闻名的科比，实际上也是浪漫漫画的鼻祖。
漫威时代 (The Marvel Age)
他于20世纪50年代末回到漫威的前身阿特拉斯（Atlas），在1957年的行业动荡中幸存下来，该动荡导致他的工作被停滞了数月。随后，在1961年11月，他与斯坦·李（Stan Lee）共同创作了《神奇四侠》（Fantastic Four）第1期。接下来的十年里，商业艺术领域出现了史无前例的创作成果：绿巨人、雷神、X战警、万磁王、毁灭博士、复仇者联盟、钢铁侠、银影侠、异人族、蚁人和黑豹（漫画中第一位黑人超级英雄）。1966年《神奇四侠》第48至50期的“行星吞噬者三部曲”（The Galactus Trilogy）常被公认为李与科比合作的巅峰。
视觉语言是他的标志。人物从画格中跃出，以极具冲击力的透视效果扑向读者；能量表现为现在被称为“科比碎裂”（Kirby Krackle）的黑色圆点；封面和内页融入了照片拼贴。漫威的风格实际上就是科比的风格——李让其他艺术家研究他的页面构图。艺术家吉尔·凯恩（Gil Kane）说：“杰克是漫威命运转折中最具影响力的人物。”
决裂
他作为自由职业者每年的收入约为35,000美元，且几乎没有获得任何署名权。根据“漫威方法”（Marvel Method），他负责规划和把控故事节奏，但最终以斯坦·李的名义出版。1970年，面对管理层提出的一份不公平合同，以及管理层断言李才是漫威成功的唯一功臣，他离开了漫威，转投DC漫画。
在那里，他获得了从未有过的东西：完全的创作自主权。第四世界（Fourth World）系列——《新神》（New Gods）、《奇迹先生》（Mister Miracle）、《永远的人》（The Forever People）以及重新打造的《超人的好朋友吉米·奥尔森》（Superman's Pal Jimmy Olsen）——是一段关于新创世星与天启星之间战争的宏大神话，并引入了现今DC核心人物之一的达克赛德（Darkseid）。格兰特·莫里森（Grant Morrison）写道，这部传奇“因杰克·科比在纸上释放出的无限想象力而火花四溅。”但该系列在商业上失败了并被取消。科比未受挫折，创作了《卡曼迪》（Kamandi）、《OMAC》和《恶魔》（The Demon），并提出了平装书格式，但遭到了DC的大部分拒绝。
为什么杰克被称为天才
他的天赋是双重的，且都不同寻常。首先是工业规模的创造力——不是一个好主意，而是成百上千个，在截稿日期前为一次性媒体创作，涵盖了从宇宙神话到青少年伤感等截然不同的类型。其次，他凭空构建了一套视觉语法。在科比之前，漫画画格是窗户；在他之后，它们变成了冲击。布伦特·斯特普尔斯（Brent Staples）在《纽约时报》上写道，他“创造了一种新的叙事语法和一种电影化的动态风格。”
严肃的评论界使用了这个词。大英百科全书称他是漫画史上最多产且最有影响力的创作者之一。学者查尔斯·哈特菲尔德（Charles Hatfield）和本·桑德斯（Ben Saunders）称他为美国想象力的主要建筑师之一。迈克尔·夏邦（Michael Chabon）在他获得普利策奖的小说中承认，深受“已故的杰克·科比，漫画之王”的影响。
反对意见也是诚实的。他的文字往往笨拙，对话生硬；这种风格曾被公允地描述为故意追求原始和夸张。他最著名的作品是合作完成的，关于他与西蒙及李之间确切的创作权划分存在争议，且可能无法解决。他唯一伟大的个人声明——第四世界，在商业上失败了。法院在2011年和2013年再次裁定，他是职务作品雇员，没有任何所有权。科比的天才类似于爵士乐手或民间建筑师——宏大、多产、不均衡，且在当时基本未获承认。
国王 (The King)
他在20世纪70年代末再次离开漫威，此前他回归创作了《永恒族》（The Eternals）、《机械人》（Machine Man）、《恶魔恐龙》（Devil Dinosaur）以及对《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）的扩展创作，加上最后一次与李的合作，成为了漫威的第一部视觉文学作品。他为红宝石-斯皮尔斯（Ruby-Spears）动画公司担任设计，并在20世纪80年代初在太平洋漫画公司（Pacific）和日食漫画公司（Eclipse）签署了行业内最早的创作者所有权协议——这些先例为后来者打破“职务作品”垄断提供了帮助。
他于1987年成为威尔·艾斯纳漫画书名人堂（Will Eisner Comic Book Hall of Fame）的首批三位入选者之一，并于2017年被评为迪士尼传奇人物（Disney Legend）。1994年2月6日，他因心脏衰竭在加利福尼亚州绍森欧克斯（Thousand Oaks）去世，享年七十六岁。2014年9月26日，在他去世二十年后，他的孩子们与漫威达成了和解。早在律师介入之前，粉丝们就给他起了一个名字：国王。