杰克·斯威格特：修复受损航天器的飞行员
在阿波罗13号发射前三天，杰克·斯威格特本不应该在任务中。他当时是指令舱飞行员的替补，这个角色通常意味着只能在地面观看发射。随后，主飞行员肯·马丁利接触了麻疹，NASA决定进行更换。任务开始56小时后，服务舱的一个氧气罐发生爆炸，斯威格特作为替补训练的飞行任务，变成了整个航天局历史上最著名的紧急事件。
飞行员之前的工程师
斯威格特于1931年8月30日出生在科罗拉多州丹佛市，16岁时就获得了飞行执照。他于1953年获得科罗拉多大学机械工程学士学位，并于1965年获得伦斯勒理工学院硕士学位——这十年他致力于为飞行打下技术基础。在此期间，他曾担任美国空军驻日本和韩国的战斗机飞行员，随后在为航空航天制造商普惠公司担任试飞员的同时，为马萨诸塞州和康涅狄格州的空军国民警卫队飞行。这是一份极其审慎的简历：在战斗和试飞经验之上叠加了工程资质，这正是NASA在组建早期宇航员班底时所筛选的组合。
两次被拒，一次入选
斯威格特曾申请加入NASA宇航员队伍，但在1966年4月最终被录取前曾两次被拒，成为该机构第五批宇航员的一员，与后来在阿波罗13号上与他同行的弗雷德·海斯同期。他曾在1968年的阿波罗7号任务中担任支持角色，随后转为阿波罗13号的指令舱飞行员替补——在正常情况下，这个职位意味着多年的训练却从未离开地面。
阿波罗13号：成就他的任务
在1970年4月11日发射前72小时，情况发生了变化，马丁利接触了风疹，迫使NASA将斯威格特调入主乘组，与指令长詹姆斯·洛威尔和登月舱飞行员弗雷德·海斯并肩作战。斯威格特当时38岁。飞行约56小时后，服务舱的一个氧气罐破裂，正是斯威格特通过无线电传回了那句被历史铭记的话，虽然与他实际所说的略有压缩：“好的，休斯顿，我们这里出了点问题。”登月任务立即取消；新的目标变成了利用一个从未被设计为救生艇的登月舱，将三名宇航员活着带回家。斯威格特在太空中记录了142小时54分钟，这次任务没有完成任何计划中的科学实验，却成为了实时危机工程的案例研究。洛威尔后来简单地称他为“一位非常、非常称职的飞行员”，这一描述低估了在无人排练的情况下，斯威格特对指令舱系统的了解对乘组生存的重要性。由于他们的表现，乘组在希卡姆空军基地获得了理查德·尼克松颁发的总统自由勋章——这是该国最高的平民荣誉。
从驾驶舱到国会大厦
斯威格特再也没有飞向太空。1973年，他从NASA请假，担任美国众议院科学与技术委员会执行主任，并于1977年正式辞去宇航员职务，竞选科罗拉多州美国参议员。他在共和党初选中输给了比尔·阿姆斯特朗，随后进入私营企业担任BDM公司的副总裁。1982年，他再次竞选，这次成功当选为科罗拉多州新设立的第6国会选区的美国众议院议员。他从未宣誓就职。斯威格特被诊断出患有骨髓癌并转移至肺部，于1982年12月27日或28日（来源相差一天）在华盛顿特区因呼吸衰竭去世，享年51岁——一位从未在国会任职的候任议员。
简历背后的声誉
同事和后来的传记将斯威格特描述为终身单身汉，以爱聚会而闻名，这与他的技术精确性显得格格不入——他是极少数既以社交生活闻名又以工程能力著称的宇航员。他自己对如何进入该项目的描述更多依赖于坚持而非圆滑：“我是一个斗士，不是一个放弃者。看看我为了进入太空项目做了什么。”这种坚韧与先被拒绝后被救赎的结合——在NASA点头前两次申请失败——在阿波罗13号之后，成为了他故事的一部分：一个职业生涯就是一系列从替补席被叫上场并交付成果的人。
为什么杰克被称为天才
在历史记录中，与斯威格特联系在一起的词通常不是“天才”，而是“称职”、“一丝不苟”，一个恰好也是战斗机飞行员的系统工程师。这种区别很重要。他在阿波罗13号上的成就并非“天才”一词通常暗示科学家或艺术家所拥有的那种个人才华的闪现；而是在极端压力下且没有准备时间的情况下，成功地将多年积累的工程和飞行训练应用于航天器设计师未曾预料到的问题。所运用的技能是应用技术掌握和沉着冷静——在电力和热量流失的舱内，能够为他曾作为替补训练过的系统执行紧急程序，且声音中没有流露出恐慌。这是一种真实且罕见的专业知识，但更多是工艺和准备，而非纯粹的天才。诚实的反对意见是，斯威格特并没有设计出解决方案；以吉恩·克兰兹团队为首的NASA地面工程师制定了诸如二氧化碳洗涤器适配等程序，而斯威格特、洛威尔和海斯执行了这些程序。他的贡献是对协作制定的计划进行了完美的执行，在执行本身就是最困难部分的条件下——如果不是发明的天才，那也是纪律和胆识的天才。
遗产
对于一个担任民选职务零天的人来说，斯威格特的身后名声异常宏大。他于1983年入选国际太空名人堂，1997年入选美国宇航员名人堂；他的雕像矗立在美国国会大厦游客中心和丹佛国际机场；太空基金会于1983年以他的名义成立；杰克·斯威格特航空航天学院于2009年在科罗拉多斯普林斯开学。凯文·贝肯在朗·霍华德1995年的电影《阿波罗13号》中饰演他，将“休斯顿，我们出了点问题”巩固为美国航天史上引用次数最多的台词之一。斯威格特仍然是宇航员队伍中最清晰的例子，证明了一个职业生涯是建立在当无人想要的任务突然成为唯一重要的任务时，你已做好准备的基础之上。
