杰克·万斯：发明了巫师遗忘咒语的人
为了在1943年出海，他背下了视力表。万斯由于视力太差无法服兵役，于是他把视力表上的字母全记了下来，并以商船队水手的身份登船。四十年后，尽管已在法律意义上失明，他依然通过一名程序员专为他开发的软件坚持写作。在此期间，他创作了六十多本书，为《龙与地下城》（Dungeons & Dragons）提供了魔法系统，并成为了迈克尔·查邦（Michael Chabon）口中“在我所喜爱的作家中，那些我认为没有得到应有认可的作家里最令人痛苦的一例”。
三角洲牧场
约翰·霍尔布鲁克·万斯（John Holbrook Vance）于1916年8月28日出生在旧金山，童年早期在菲尔伯特街度过。当父母分居且父亲前往墨西哥后，他随家人搬到了外祖父L. M. 赫夫勒（L. M. Hoefler）位于奥克利萨克拉门托河三角洲附近的牧场。三角洲给了他亲近自然的机会，而母亲的藏书则让他接触到了埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）和儒勒·凡尔纳（Jules Verne）。这两者都对他产生了深远影响——那种将景观视为角色的痴迷，以及对于异域风情的通俗浪漫想象。
加州大学伯克利分校：六年，四个学科
他在加州大学伯克利分校度过了六年，轮番修读了采矿工程、物理学、新闻学和英语，最终于1942年毕业。大萧条时期，他靠着打各种零工维持学业：曾做过门童、罐头厂工人、采金船操作员、电工、测量员、木匠和海员。他发表的第一篇作品并非小说，而是为《每日加州人报》（The Daily Californian）撰写的爵士乐评论。视力不佳使他无法参军，于是他在凯撒造船厂（Kaiser Shipyard）担任装配工，直到后来利用视力表作弊的技巧顺利登船。
通俗小说与《濒死地球》
他的处女作《世界思考者》（The World-Thinker）于1945年夏天刊登在《惊险奇幻故事》（Thrilling Wonder Stories）杂志上。在1940年代末到1950年代初，他进入了高产期。1950年，他出版了《濒死地球》（The Dying Earth），这是他此后三十多年间持续创作的一个系列基石——其中包括《上界之眼》（The Eyes of the Overworld）、《库格尔传奇》（Cugel's Saga）以及赖亚尔托（Rhialto）系列故事，直至1984年。
其他世界如雨后春笋般涌现。《大行星》（Big Planet，1952）和《游船世界》（Showboat World，1975）；短篇小说包括《Telek》（1952）、《月蛾》（The Moon Moth，1961）和《最后的一座城堡》（The Last Castle，1966）；松散关联的盖亚地带（Gaean Reach）；恶魔王子（Demon Princes）复仇系列；以查伊（Tschai）为背景的冒险星球（Planet of Adventure）；杜达内（Durdane）三部曲；阿拉斯托星团（Alastor Cluster）小说；莱昂内斯（Lyonesse）三部曲；卡德瓦尔编年史（Cadwal Chronicles）；《航次》（Ports of Call），以及他的最后一部小说《鲁鲁鲁》（Lurulu）。他还以全名约翰·霍尔布鲁克·万斯及艾勒里·奎因（Ellery Queen）的 house pseudonym 名义创作了十五部悬疑小说，大多以旧金山或他曾经旅行过的地方为背景；《笼中人》（The Man in the Cage）于1961年获得了埃德加奖（Edgar Award）。值得一提的是，直到1970年代他才成为一名全职作家。
船只、爵士乐与克什米尔天花板
他于1946年与诺玛·吉纳维芙·英戈尔德（Norma Genevieve Ingold）结婚，两人相伴直到她于2008年3月25日去世。他们旅行时不顾旅途劳顿，曾居住在爱尔兰、塔希提岛、南非、波西塔诺和克什米尔。万斯不断修葺和扩建他们在奥克兰山区的家，其中还包括手工雕刻的克什米尔天花板元素。他会吹短号、弹尤克里里和吹口琴，对迪克西兰爵士乐和传统爵士乐有着浓厚的兴趣。1980年代初，他开始认真投入航海运动，建造或拥有一艘从未完成的36英尺三体船、17英尺单桅帆船Venture、35英尺双桅帆船Columbia和45英尺的Hinano。维护成本和视力下降最终迫使他卖掉了这些船。
失明后的持续写作
他从1980年代起在法律意义上失明。这终结了他的爵士乐和航海生涯，但并未中断他的创作：他继续使用由金·科科宁（Kim Kokkonen）为他编写的程序BigEd进行工作。他的自传《这就是我，杰克·万斯！》（This Is Me, Jack Vance!）于2009年7月出版，并为他赢得了雨果奖——这是他继《龙之主》（The Dragon Masters）和《最后的一座城堡》（The Last Castle）后的第三个奖项，后者此前还获得了星云奖（Nebula Award）。
为什么杰克被称为天才
他的天赋在于语言，且具有极高的针对性。《轨迹》（Locus）杂志描述他“对语言的使用既复杂又常带有戏谑”，但这低估了其机制：万斯通过用词而非陈述来构建世界。他的角色使用复杂的客套话、巴洛克风格的讽刺和法律式的迂回措辞，通过万斯笔下角色与陌生人交谈的方式，你就能了解到他所出身的整个社会结构——它的势利、禁忌，以及它如何对待那些触犯规则的人。无需任何信息灌输。这种文体极具辨识度，且从未被成功模仿过。
第二个论点是创造性。万斯发明了其他人可以借用的系统。《濒死地球》的魔法——巫师记住少数几个咒语，咒语施放后即刻从记忆中消失——被全盘采纳进《龙与地下城》中，称为“万斯式魔法”（Vancian magic），并由此影响了此后绝大多数幻想游戏；《濒死地球》和《上界之眼》在《龙与地下城》第一版和第五版的灵感阅读清单中均有出现。吉恩·沃尔夫（Gene Wolfe）曾提到万斯对他创作《新日之书》（The Book of the New Sun）的影响；丹·西蒙斯（Dan Simmons）的《海伯利安》（Hyperion Cantos）中充满了明确的呼应；乔治·R·R·马丁（George R. R. Martin）在《冰与火之歌》（A Song of Ice and Fire）中写下了致敬内容，并编辑了2009年的纪念文集《濒死地球之歌》（Songs of the Dying Earth）。《轨迹》杂志认为他“重新定义了行星罗曼史的本质”。2009年《纽约时报杂志》（New York Times Magazine）的一篇人物简介称他为“美国文学中最独特且被低估的声音之一”，而科幻奇幻作家协会（SFWA）主席史蒂文·古尔德（Steven Gould）在他去世时称他为“20世纪最伟大的科幻和奇幻作家之一”。
反对的观点也蕴含在赞誉之中。几乎所有的背书都来自类型文学内部或其他小说家；查邦的抱怨恰恰在于更广泛的文化界从未接纳他。在近七十年间获得三项雨果奖、一项星云奖和一项埃德加奖，对于一位被称为伟大作家的作家来说，奖杯架显得有些单薄，况且其中一个雨果奖还是颁给自传的。六十多部作品的写作节奏几乎没有留给修改的空间，导致了大量的公式化情节：复仇之旅和流浪汉式冒险反复出现，情节往往松散或呈片段化，角色更多是作为礼仪喜剧中的位置存在，而非心理上丰满的人。万斯的天才之处在于文风和创造力。这并非深度，假装他是深度作家将是对他实际成就的误读。
遗产
万斯于2013年5月26日在奥克兰山区的家中去世，享年96岁，死因是高龄引发的并发症。乔治·R·R·马丁、迈克尔·摩考克（Michael Moorcock）、尼尔·盖曼（Neil Gaiman）和伊丽莎白·贝尔（Elizabeth Bear）等人纷纷表达了敬意。他此前已于1984年获得世界奇幻奖终身成就奖，1992年担任世界科幻大会主宾，1997年作为第15位获奖者获得SFWA大师奖（SFWA Grand Master Award），并于2001年入选科幻名人堂（Science Fiction Hall of Fame）。
他最不寻常的纪念碑是书目性的。大约300名互联网志愿者在1999年至2006年间集结完成了《万斯完整版》（Vance Integral Edition）——共四十四卷，收录了他全部的著作，外加第四十五卷，收录了三部艾勒里·奎因小说。阿夫顿之家图书公司（Afton House Books）于2010年出版了六卷本的《杰克·万斯全集》（The Complete Jack Vance），自2012年起，Spatterlight Press一直保持着无数字版权管理（DRM-free）的版本印行。很少有作家在世时能看到如此多素不相识的人自发地为其收集并整理全部作品。
