🇨🇳 Gao Ling

1985年的武汉是一座坐落在长江边的六百万人口城市,其体育学校已经开始进行系统化的人才培养,这将重塑全球竞技体育格局。高崚在六岁时拿起了她的第一支球拍,加入了成千上万在十岁前就被送入专业训练机构的中国儿童行列。武汉的羽毛球项目此前已培养出全国级选手,但没有一个像高崚那样兼具场上智慧与反应能力。她的教练立即意识到她与其他有潜力的青少年选手的不同之处:她拥有非凡的能力,能够预判搭档的移动,占据空当位置,让双打比赛看起来像编排好的舞蹈而非竞技对抗。在她十几岁时,她已经掌握了网前快速交换球的技术,这成为她的标志性打法。双打中羽毛球的速度更快——反应时间以百分之一秒计算——而高崚处理球场几何位置的速度比大多数选手处理比分的速度还要快。

1997年,十八岁的她被召入中国国家队。加入国家队意味着迁往北京,在研究过自1992年羽毛球成为奥运奖牌项目以来每场决赛的教练指导下,每周训练六天。高崚专攻女双和混双,这种不寻常的双重专注要求她掌握不同的战术体系。女双注重耐心和落点;混双则需要爆发性的网前进攻来配合男搭档后场的力量。在国家队的头两年,她轮换搭档,教练们不断尝试组合,寻找那种能将优秀配对转化为金牌得主的默契。到1999年,高崚与张军在混双、与黄穗在女双的搭档关系稳定下来。两对组合都获得了悉尼奥运会参赛资格。两对都将获得奖牌。

2000年9月的悉尼奥运会是羽毛球作为奖牌项目的第三次亮相,中国选手作为多个项目的夺冠热门抵达赛场。高崚和张军主宰了混双比赛,一路杀入决赛仅丢一局,决赛对手是印尼组合特里·库沙扬托和米纳蒂·蒂穆尔。金牌争夺战打满三局,决胜局以15-12结束。三天后,高崚与黄穗重返赛场,在女双铜牌争夺战中对阵中国另一对组合秦艺源和唐永淑。这场全中国内战的铜牌赛打满三局;高崚和黄穗获胜。在二十一岁零六个月时,高崚带着两枚奖牌离开悉尼。奥运羽毛球史上只有另一位选手——她的队友葛菲——曾在单届奥运会上赢得两枚奖牌。高崚在她的首届奥运会上便追平了这一纪录。

悉尼和雅典之间的四年属于高崚。她在2001年和2003年夺得世锦赛女双冠军,在2001年、2003年和2006年夺得混双冠军。她的奖杯柜里装满了全英锦标赛奖杯——这项运动历史最悠久、最负盛名的赛事。搭档有所变化——退役后的张军之后,她与魏轶力在女双、与郑波在混双赢得了后来的世界冠军——但高崚的统治地位始终如一。她凭直觉理解了教练们花费职业生涯试图传授的道理:双打需要将个人才华服从于集体智慧。她的网前技术如外科手术般精准。她很少尝试华丽的扣杀,而是通过精确的放网和刁钻的斜线控制回合节奏,迫使对手失误。她巅峰时期的数据显示,她得分不是靠击出制胜球,而是通过创造让搭档的制胜球成为必然的局面。

2004年雅典奥运会为高崚提供了创造历史的机会。从未有羽毛球运动员在连续三届奥运会上获得奖牌——这项运动进入奥运项目时间太短,中国的统治地位也还很新。高崚与新搭档黄穗出战女双,与推迟退役的张军出战混双。2004年8月21日的混双金牌争夺战中,高崚和张军对阵丹麦组合延斯·埃里克森和梅特·斯考达格。中国组合直落两局获胜,比分为15-1、12-15、15-11。这是一场技术碾压。两天后,高崚和黄穗在女双金牌战中面对韩国组合李敬元和罗景民。这次韩国人打满三局获胜。银牌,而非金牌,但仍是奥运历史。高崚现在拥有四枚奥运奖牌,这一羽毛球双打纪录在二十年后仍无人挑战。

她继续征战至2008年北京奥运会,尽管那时更年轻的选手已开始超越她。主场作战没有带来童话般的结局——她在北京未能获得奖牌——但她的传奇地位已然稳固。八次世锦赛冠军,四枚奥运奖牌,两枚奥运金牌。这些数字只讲述了部分故事。高崚重新定义了双打羽毛球的打法,将场上站位和预判提升到超越纯粹运动能力的高度。全世界的教练都研究她网前技术的录像,研究她如何调整身体角度来封堵直线球——在对手意识到空当已被封死之前。北京奥运会后,她在二十九岁退役,以大多数运动标准来看还很年轻,但已是在国家队征战十一年的老将。她退役后的生活较为平静——执教、在中国羽毛球界担任行政职务、偶尔在重大赛事中露面。

高崚在雅典创造的纪录——四枚羽毛球双打奥运奖牌——在她退役后的五届奥运会中抵御了所有挑战。马来西亚的李宗伟,被广泛认为是从未赢得奥运金牌的最伟大男单选手,收获了三枚银牌,但从未追平高崚的奖牌总数。印尼组合通托维·艾哈迈德和莉莉亚娜·纳西尔,2016年里约奥运会混双金牌得主,也远未接近这一纪录。在高崚之后进入国家队的中国选手,成长过程中都在研究她的比赛,学习她所掌握的场上几何学。自她退役以来,这项运动已经演变——更快的回合,更有力的扣杀,不同的计分系统——但她所阐述的基本真理保持不变。双打是两个人,一颗心,他们之间共用一支球拍。没有哪位选手比这位来自武汉、将搭档关系转化为奥运传奇的女性更完整地体现了这一原则。