John Keats: Seis Odes e Vinte e Cinco Anos

Em 3 de fevereiro de 1820, John Keats tossiu sangue sobre os seus lençóis, examinou-o com o olhar de um homem que tinha treinado no Guy's Hospital e disse ao seu amigo Charles Armitage Brown: "Aquela gota de sangue é a minha sentença de morte." Ele tinha razão. Restava-lhe um ano de vida e já tinha escrito os poemas que o tornariam, por consenso geral, o poeta inglês com maior talento puro depois de Shakespeare a morrer antes dos trinta anos.

Um Órfão de Moorgate

Chegou ao mundo a 31 de outubro de 1795 em Moorgate, Londres, o mais velho dos quatro filhos sobreviventes de Thomas e Frances Keats — seguidos por George, Tom e Frances Mary, conhecida como Fanny. A família não era literária nem grandiosa, e desmoronou-se rapidamente. O seu pai morreu em abril de 1804 de uma fratura craniana após cair do seu cavalo. A sua mãe morreu de tuberculose em março de 1810. As crianças foram entregues à sua avó, Alice Jennings, e a dois tutores nomeados, o corretor de chá Richard Abbey e John Sandell.

Desde o verão de 1803, Keats frequentou a escola progressista de John Clarke em Enfield, e foi lá que ocorreu o único golpe de sorte decisivo da sua vida: o filho do diretor, Charles Cowden Clarke, interessou-se por ele e colocou Tasso, Spenser e o Homero de Chapman nas suas mãos. Essa lista de leitura constitui essencialmente todo o fundamento da arte de Keats.

Guy's Hospital

Abbey tirou-o da escola aos quinze anos e colocou-o como aprendiz, no outono de 1810, do cirurgião Thomas Hammond. Serviu até 1813. Em outubro de 1815, matriculou-se como estudante de medicina no Guy's Hospital e foi nomeado ajudante de curativos num mês — um cargo clínico sério, com mãos dentro dos corpos de outras pessoas. Qualificou-se, recebendo a sua licença de boticário em 1816, e depois recusou-se a exercer. Tinha decidido escrever poesia. A decisão parece romântica; foi, na verdade, uma aposta feita por um jovem sem dinheiro e sem patrono, contra o conselho de todos os que geriam os seus assuntos.

O Poeta «Cockney» que Tentaram Enterrar

O seu primeiro poema sobrevivente, "Uma Imitação de Spenser", data de 1814. Em maio de 1816, Leigh Hunt imprimiu o soneto "Ó Solidão" no The Examiner, e em outubro os dois homens conheceram-se. O círculo de Hunt deu a Keats acesso a Shelley e Wordsworth e produziu Poemas de John Keats na primavera de 1817. Passou quase despercebido. Mudou-se para os editores Taylor e Hessey, que acreditavam nele.

Depois veio Endymion em 1818, e os críticos caíram sobre ele. John Wilson Croker destroçou-o na Quarterly Review. John Gibson Lockhart, no Blackwood's, chamou-lhe "idiotice balbuciante imperturbável" e aconselhou o autor a voltar ao balcão da farmácia. Os ataques foram em parte literários e em parte esnobismo sobre um aprendiz de cirurgião com o sotaque errado que escrevia à maneira dos cavalheiros. Eles não o pararam. O que aconteceu a seguir é uma das maturações mais rápidas da literatura.

Wentworth Place, Primavera de 1819

O seu irmão Tom morreu de tuberculose a 1 de dezembro de 1818; Keats tinha-o cuidado e quase certamente contraiu a doença ao fazê-lo. Em poucos meses, vivendo em Wentworth Place em Hampstead, escreveu as odes. "Ode a Psique", "Ode a um Rouxinol", "Ode sobre uma Urna Grega" e "Ode à Melancolia" surgiram numa explosão concentrada durante abril e maio de 1819, com "Para o Outono" a completar a sequência mais tarde no mesmo ano. Brown registou que o "Rouxinol" foi escrito debaixo de uma ameixeira no jardim. Keats também investiu na epopeia, produzindo o fragmento "Hiperion" e depois reformulando-o como "A Queda de Hiperion", que permaneceu inédito até 1856. Os seus contemporâneos pensavam que "Hiperion" era a sua melhor obra.

Fanny Brawne

Conheceu Frances Brawne no outono de 1818, e em abril de 1819 ela mudou-se para Wentworth Place, o que a colocou do outro lado de uma parede. Ele deu-lhe o soneto "Estrela Brilhante". Nunca conseguiram casar-se: a sua saúde estava a colapsar e as suas finanças nunca recuperaram do fracasso dos seus livros. A correspondência entre eles está entre os documentos mais dolorosos da literatura inglesa, escrita por um homem que podia diagnosticar o seu próprio prognóstico.

Capacidade Negativa e as Cartas

As cartas de Keats não são uma nota de rodapé à poesia; T. S. Eliot julgou-as "certamente as mais notáveis e mais importantes alguma vez escritas por qualquer poeta inglês". O seu legado central é uma frase que ele cunhou quase de passagem: capacidade negativa, a condição de ser "capaz de estar em incertezas, mistérios, dúvidas sem qualquer busca irritável por factos e razão". É uma descrição do temperamento necessário para escrever o seu tipo de poema — um que segura a beleza e a morte na mesma mão sem as resolver — e tem sido desde então emprestada por críticos, psicanalistas e filósofos que nunca leram Endymion.

Por que John é Chamado de Génio

A faculdade em questão é a compressão sensória: a capacidade de fazer uma ideia abstrata chegar através do corpo, de modo que um leitor pense um pensamento sobre a mortalidade por meio de um sabor, um peso, uma temperatura. Nenhum poeta inglês concentra mais sensação física por verso, e quase nenhum faz com que ela realize tanto trabalho intelectual. O facto de ter adquirido isto aos vinte e três anos, quatro anos depois de deixar um trabalho de curativos cirúrgicos, com quase nenhuma educação literária formal, é o facto que torna a palavra difícil de evitar.

Pessoas sérias usaram-na. Shelley escreveu Adonais dentro de sete semanas após o funeral. Francis Jeffrey, Hunt e Shelley todos defenderam o volume de 1820. Em 1888, a Encyclopædia Britannica chamava "Ode a um Rouxinol" uma das obras-primas finais da língua, e o veredito de Eliot sobre as cartas ainda se mantém.

O argumento contrário merece ser exposto. A produção é minúscula e extremamente irregular. Poemas (1817) é trabalho de aprendiz. Endymion é genuinamente frouxo e difuso; Lockhart era um bully e um snob, mas não estava a alucinar um defeito. A epopeia que Keats queria escrever, nunca a terminou — duas vezes. A sua reputação madura repousa sobre talvez meia dúzia de poemas e um conjunto de cartas, e foi inflada por um mito: o belo rapaz condenado morto por críticas más, uma história que Shelley ajudou a inventar e que é medicamente falsa. Despindo o mito, a conquista ainda é extraordinária. Mas é uma conquista pequena, concentrada, não grande, e a honestidade exige dizer que a promessa foi maior do que a entrega porque ele ficou sem tempo.

Legado

Navegou para Roma com o pintor Joseph Severn em setembro de 1820, chegando a 14 de novembro. A sua última carta, a 30 de novembro, contém a frase "Tenho um sentimento habitual de que a minha vida real passou". Morreu lá a 23 de fevereiro de 1821, aos vinte e cinco anos, e foi enterrado no Cemitério Protestante sob um epitáfio que ele próprio escolheu: "Aqui jaz um cujo Nome foi escrito na Água". Foi uma piada amarga sobre o fracasso, e revelou-se a linha menos precisa que ele alguma vez escreveu. Dentro de um século, ele tinha sido absorvido pelo núcleo do cânone inglês, onde os Pré-Rafaelitas, Tennyson, Wilde e Eliot todos beberam dele, e onde permaneceu.