グレタ・ガルボ：思考する顔

誰よりも彼女を撮影した監督クラレンス・ブラウンは、グレタ・ガルボ（Greta Garbo）が共に仕事をした他のどのスターとも一線を画していた理由を、かつてこう説明しようとした。「彼女からは思考が見えた」。女優は、目と口元のわずかな緊張以外は筋肉を動かすことなく、嫉妬と愛を同時に伝えることができ、スクリーンから100フィート（約30メートル）離れた観客にも、それが完璧に伝わった。彼女はその技術をストックホルムの冷水しか出ないアパートで身につけたが、恐怖を感じるようになった大衆のために演技を続けるよりも、名声の絶頂期にその技術を放棄した。

冷水と冷たい部屋での子供時代

1905年9月18日、ストックホルムの労働者階級の地区セーデルマルムで、グレタ・ロヴィーサ・グスタフソン（Greta Lovisa Gustafsson）として生まれた。街路清掃員、食料品店員、肉屋の助手などを転々とした父カール・アルフレッド・グスタフソンと、ジャム工場で働いていた母アンナ・ロヴィーサ・カールソンとの間に生まれた3人の子供の末っ子だった。家族は温水のない3部屋のアパートに押し込まれて暮らしていた。ガルボは学校を嫌う内気で陰気な子供だったが、空想の演劇で友達を演出することを愛していた。14歳の時に父が1920年のスペイン風邪で亡くなり、彼女は働きに出た。最初は理髪店で客の顔を泡立てる仕事、次にストックホルムの百貨店の帽子売り場で、そこで帽子をモデルしたり広告映画に出演したりした。1922年から1924年まで、ストックホルムの王立演劇訓練アカデミーで訓練を受けた。1924年、フィンランドの監督モーリッツ・スティーレル（Mauritz Stiller）が『イエスタ・ベルリングの伝説（The Saga of Gösta Berling）』に彼女を抜擢し、これが彼女のキャリアをスタートさせ、ハリウッドの注目を集めることとなった。

ハリウッドとサイレント映画時代

MGMのトップ、ルイス・B・メイヤー（Louis B. Mayer）は1925年にガルボをハリウッドに連れてきた。初のアメリカ映画『激流（Torrent）』（1926年）は関心を集めたが、同年のジョン・ギルバート（John Gilbert）との共演作『肉体と悪魔（Flesh and the Devil）』で彼女は国際的なスターとなった。1928年までに、『愛の残り火（A Woman of Affairs）』でリリアン・ギッシュ（Lillian Gish）を抜き、MGMの興行収入のトップに躍り出た。その後、ギルバートとの共演を含む『神秘の女（The Mysterious Lady）』（1928年）、『渇愛（The Single Standard）』（1929年）、『接吻（The Kiss）』（1929年）など、8本の成功したサイレント映画に出演し、スクリーンで一言も話さずに5年足らずでアメリカ映画界で最も価値のある名前の一つを築き上げた。

「ガルボ、語る」

トーキーの時代が到来したとき、MGMはその移行を「ガルボ、語る（Garbo talks!）」というたった一つの広告コピーに賭けた。1930年の『アンナ・クリスティ（Anna Christie）』でのトーキーデビューは、彼女に初のアカデミー賞主演女優賞候補をもたらし、同年の『ロマンス（Romance）』でも2度目のノミネートを受けた。1930年代を通じて、彼女はそれ以前も以後もほとんど匹敵するもののない名作映画の数々を支えた。『マタ・ハリ（Mata Hari）』（1931年）、『グランド・ホテル（Grand Hotel）』（1932年）――ここでの「私を一人にしておいて（I want to be let alone）」というセリフは、後にアメリカ映画で最も記憶に残る30のセリフの一つにランクされた――、『クリスティーナ女王（Queen Christina）』（1933年）、『アンナ・カレニナ（Anna Karenina）』（1935年）、そして彼女自身が最高傑作とみなした破滅的な娼婦マルグリット・ゴーティエを演じた『椿姫（Camille）』（1936年）などである。

他の俳優たちが魔術と呼んだ技術

彼女と共演したり周囲で働いたりした人々によれば、ガルボを際立たせていたのは、不可能に近いほど極限まで研ぎ澄まされた抑制であった。映画評論家デイヴィッド・デンビー（David Denby）は、彼女が目と口元のわずかな陰りだけで感情を表現していると評した。ベティ・デイヴィス（Bette Davis）は彼女の技術を「純粋な魔術」と呼んだ。引退から数十年後に働いたグレゴリー・ペック（Gregory Peck）は、彼女を「メソッド演技法の初期の実践者」と表現し、外部のジェスチャーではなく内面の真実に基づいたアメリカの演技学校全体を先取りしていたと功績を認めた。1999年、アメリカ映画協会は彼女をクラシック・ハリウッドの最も偉大な女優の第5位にランク付けした。

低迷と突然の引退

すべての映画が成功したわけではなかった。『マリー・ヴァレウスカ（Conquest）』（1937年）を含む興行不振が続き、1938年には映画館主から「興行上の毒薬（Box Office Poison）」という有害なレッテルを貼られた。『ニノチカ（Ninotchka）』（1939年）は、「ガルボ笑う！（Garbo laughs!）」というキャッチコピーで宣伝され、珍しいコメディ演技で運気を一時的に回復させたが、最後の映画『二人の女性（Two-Faced Woman）』（1941年）は批評的に失敗した。彼女は16年間で28本の長編映画を作った。復帰を目指して戦う代わりに、彼女はただ止めることを選び、晩年、スウェーデンの伝記作家スヴェン・ブロマン（Sven Broman）にこう語った。「私はハリウッドに疲れ切っていた。自分の仕事が好きではなかった。スタジオに行くために自分を奮い立たせなければならない日が多かった」。戦後のヨーロッパ市場の崩壊と彼女自身の迷いから復帰は実現しなかったが、何年もの間、映画界は復帰が来るものと考えていた。

秘密にされた私生活

ガルボはサインやファンレター、インタビューを拒否し、複数回ノミネートされたにもかかわらず、一度もアカデミー賞授賞式に出席しなかった。「物心ついた時から、一人になりたいと思っていた」と1928年のインタビューで語った。「私はいつも陰気だった。大衆を嫌悪している」。最も広く報道されたロマンスは1926年から1927年のジョン・ギルバートとのものだったが、彼女は結婚を繰り返し拒んだ。後に指揮者のレオポルド・ストコウスキー（Leopold Stokowski）と短期間の関係を持ち、作家メルセデス・デ・アコスタ（Mercedes de Acosta）とは長く複雑な友情関係にあった。その後、伝記作家たちは、女優のリリアン・タシュマン（Lilyan Tashman）やミミ・ポラック（Mimi Pollak）らとの文通を、彼女がバイセクシュアルであった可能性の証拠として挙げている。1941年から1964年に彼が亡くなるまで、ロシア生まれの実業家ジョージ・シュリー（George Schlee）が彼女の最も親しいパートナーだった。1951年にアメリカ市民権を取得し、1953年にニューヨークの東52丁目にマンハッタンのアパートを購入し、そこでは数十年間「ミス・ハリエット・ブラウン」という名で暮らし、ルノワール、カンディンスキー、ボナールの作品を含むアートコレクションを静かに築き上げた。引退後、彼女は「ガルボ・ウォッチング」の対象として再び有名になった。過大なサングラスとトレンチコート姿でニューヨークの通りを毎日散歩する様子を写真家やファンが追いかけ、隠遁したスターは人目につきながらも姿を隠していた。

なぜグレタは天才と呼ばれるのか

ガルボの天才という評価は、一般的な輝きではなく、特定の実証可能な技術、すなわちミニマリストな映画技術の比類なき習得力、無表情な顔を映画館のこちら側から矛盾する感情の奔流として読み取らせる能力に基づいている。これは繰り返しの訓練によって研ぎ澄まされた技術であり、サイレント映画は意味を伝えるための言葉がなかったためそれを必要とした。ガルボは単に同時代の人々よりも完全にそれを習得していた。仲間からの称賛は、漠然としたものではなく、具体的で技術的なものである。クラレンス・ブラウンの「思考が見えた」、ベティ・デイヴィスの「純粋な魔術」、グレゴリー・ペックによるメソッド演技法との比較は、すべて外部的なディスプレイよりも内部的な示唆という、同じ狭く、困難に勝ち取られた技術を説明している。正直な反論として、ガルボはわずか28本の映画しか作らず、その多くは商業的な失敗であり、狭いキャラクターを時代の変化に合わせて適応させる代わりに30代半ばで完全に引退したという点がある。これは天才と呼ばれる多くのスターよりも薄い履歴であり、神話作りや自ら課した希少性と、ジャンルを超えた実証された範囲の両方に基づいて構築されたものである。

遺産

ガルボは1984年に乳がんの治療に成功し、晩年は透析を受けていた。1990年4月15日のイースター・サンデーにニューヨークで肺炎と腎不全のため84歳で亡くなり、約3200万ドルの遺産を姪に残した。彼女の遺灰は1999年にストックホルムのスコグスシュルコゴーデン（Skogskyrkogården）墓地に埋葬された。1954年にアカデミー名誉賞を受賞し、1960年にはハリウッド・ウォーク・オブ・フェームに星を刻み、スウェーデンの100クローナ紙幣にも描かれている。引退から数十年経った今でも、「私を一人にしておいて」は映画史上最も引用されるセリフの一つであり、その天才性が彼女自身の注意深く守られた条件以外で見られることを拒否したことと不可分であった演技者にとって、ふさわしい墓碑銘である。