クリント・イーストウッド：自身の神話を超えた男

セルジオ・レオーネは、自分が何を買ったかについて率直だった。「俳優よりもマスクが必要だったのだ」と彼は言った。「そして当時、イーストウッドには帽子をかぶっている時と、かぶっていない時の2つの表情しかなかった」。28年後、そのマスクは『許されざる者』を監督し、作品賞と監督賞を受賞し、自らが売るために作り上げられたジャンルを静かに解体した。その12年後、74歳で彼はボクシング映画で再び同じことをやってのけた。

ピードモント、フォートオード、そして海

クリントン・イーストウッド・ジュニア（Clinton Eastwood Jr.）は1930年5月31日、サンフランシスコのセント・フランシス記念病院で生まれた。体重は11ポンド6オンスあり、看護師からはサムソンと呼ばれた。父の転職に伴い1930年代を通じて引っ越しを繰り返し、最終的に裕福なピードモントに落ち着いた。成績不良でピードモント中学校で留年し、運動場のスコアボードに卑猥な言葉を書いたり、人形を燃やしたりしたことなどでピードモント高校を退学処分になった。1949年2月、オークランド工科高校を卒業した。

1951年に徴兵されフォートオードに駐留中、燃料切れでポイント・レイズ近くの海に不時着したダグラスAD爆撃機に同乗していた。彼とパイロットは2マイル泳いで岸にたどり着いた。1954年、ユニバーサルと週100ドルで契約。オーディションを行ったアーサー・ルービン監督はこう回想した。「彼はかなり素人っぽかった。どちらを向くべきか、どちらへ行くべきか、何もわかっていなかった」。1955年10月、ユニバーサルは彼を解雇した。

ローディ・イェーツと名無しの男

『ローハイド』（Rawhide）は1958年からCBSで放送され、彼はローディ・イェーツ役で有名になった。週6日、1日12時間労働で、給料は1エピソードあたり750ドルから始まり、最終的に11万9000ドルの退職金を得た。彼はエピソードの監督を希望したが拒否された。共演者のエリック・フレミングがイタリア製西部劇のオファーを断った際、イーストウッドは1万5000ドルとメルセデス1台でその役を引き受けた。

「『ローハイド』では、伝統的な白い帽子をかぶった役を演じることにひどく飽き飽きしていた」と彼は語った。「アンチヒーローになるべき時だと判断した」。彼自身の「名無しの男」についての説明は、俳優としてではなく監督としてのものである。「言葉を節約し、態度と動きで全体の雰囲気を作り出したかった...セリフが少ないほど、彼は強くなり、観客の想像の中で大きくなると感じた」。アメリカの批評家は容赦なかった。ニューヨーク・タイムズのレナータ・アドラーは、『続・夕陽のガンマン』（The Good, the Bad and the Ugly）を「この独特なジャンルの歴史の中で最も高価で、信心深く、反発を招く映画」と呼んだ。タイム誌は彼の演技を「木偶の坊」と評した。それでも1968年までに、これらの映画は彼を世界で5番目に大きなスターにした。

『ダーティハリー』と暴力についての議論

1971年のドン・シーゲル監督作『ダーティハリー』は2200万ドルを稼ぎ出し、一匹狼の刑事を生み出した。また、ファシスト的であると広く非難されたが、この議論は完全には終わっておらず、イーストウッドは回答するのではなく何十年もかけて複雑化させてきた。その後4本の続編が作られた。ショーン・コネリーが去った後のジェームズ・ボンド役を打診されたが、彼は断った。「あれは他人の仕事だ」と。

マルパソ：製作の手段を所有すること

決定的な動きは1968年だった。レオーネの映画で得た資金を使い、モントレー郡の土地にある小川にちなんで名付けたマルパソ・プロダクションズを設立した。それ以来、4本を除く彼のすべての米国映画を製作している。これにより、いかなるスターダムも保証できない権利、つまり失敗してもよい小さな映画を作る権利を手に入れた。1971年、初監督作『恐怖のメロディ』（Play Misty for Me）を製作した。

経済面では規律があった。1973年の『ブリージー』は予算を100万ドル下回って完成し、予定より3日早く仕上がった。『ブロンコ・ビリー』は500万ドルをかけ、5週間半で撮影された。彼の監督下でオスカーを受賞したティム・ロビンスはセットをこう表現した。「クリントはあらゆる面で真のアーティストだ...彼はいつも私たちを対等に扱い、セットで快適で価値のある存在だと感じさせてくれた」。

転換点

1988年のチャーリー・パーカーの伝記映画『バード』は赤字だったが、監督としてゴールデングローブ賞をもたらした。1989年の『ピンク・キャデラック』と1990年の『ルーキー』は低迷期だった。そして『許されざる者』。脚本は1976年から『The Cut-Whore Killings』や『The William Munny Killings』というタイトルで存在しており、イーストウッドは全盛期を過ぎたガンマンを演じるのに十分な年齢になるまで、16年間あえて寝かせていた。作品賞と監督賞を含む4つのアカデミー賞を受賞した。ヴィンセント・キャンビーはこう書いた。「彼のような人間は他にいない」。

1993年に『パーフェクト・ワールド』、1995年にメリル・ストリープとの『マディソン郡の橋』、2003年に『ミスティック・リバー』（他者の演技賞2つを受賞）、2004年に作品賞、監督賞、主演女優賞、助演男優賞を受賞した『ミリオンダラー・ベイビー』が続いた。ロジャー・イーバートはこれを「秋の傑作」と呼び、「古典的な物語のシンプルさと直接性」を称賛した。74歳でイーストウッドは、2作品以上で作品賞を受賞した史上最高齢の監督となった。2006年には『父親たちの星条旗』と『硫黄島からの手紙』が続き、後者は同じ戦闘を完全に日本側から描いた。2008年の『グラン・トリノ』は2億6800万ドルを超え、彼の最高興行収入映画となった。

市長、作曲家、反骨精神

1986年にカーメル・バイ・ザ・シー市長に選出され、2年間務めた。作曲も行う。『ミスティック・リバー』、『ミリオンダラー・ベイビー』、そして息子カイルとジェイミー・カラムとの『グラン・トリノ』でオリジナルスコアを担当した。2024年、94歳で30作目となる法廷スリラー『Juror #2』を監督した。

なぜクリントは天才と呼ばれるのか

もしその言葉が当てはまるなら、それは俳優よりもプロデューサー兼監督としての彼に当てはまる。その具体的な能力は地味なものだ。美学としての経済性である。イーストウッドは撮影が早く、テイク数が少なく、リハーサルもほとんど行わず、予算内に収め、出演者を素材ではなく有能な大人として扱う。その結果、作品は無理を感じさせない。なぜなら本当に無理をしていなかったからだ。イーバートの言う「古典的な物語のシンプルさと直接性」は、スタイルというよりもメソッド（手法）の説明である。

より深い主張は自己認識だ。イーストウッドは批評家よりも早く、自身のペルソナが有限の資産であることを理解しており、それを慎重に使い果たした。『許されざる者』を16年間引き出しにしまい、真に老いたウィリアム・マニーとして登場できるようにしたのは、ほとんどのスターが成し得なかった長期的な戦略的思考だ。神話を持つ俳優と、神話そのものを所有する映画作家との違いである。

これに対して、演技は当初から公正な批判を浴びてきた。ユニバーサル時代に指摘された「硬い身のこなしや歯を食いしばるようなセリフ回し」は完全には消えず、タイム誌は彼を有名にした三部作を通して彼を「木偶の坊」と呼んだ。『ダーティハリー』は単なる読み違いではなく、真に政治的に物議を醸す作品であり続けている。そして2つの作品賞を生んだ同じ経済性は、『アイガー・サンクション』を製作し、ウォール・ストリート・ジャーナルからは「残酷なファンタジー」と退けられたほか、『ピンク・キャデラック』、『トゥルー・クライム』、『ブラッド・ワーク』、『ヒア アフター』も生んだ。少ないテイク数は、その日の仕事が完成した仕事であることを意味する。その日が悪ければ、映画も悪い。彼は成功した回数が多いため、失敗はメソッドに対する議論ではなく、メソッドの代償として見えている。

長い第2幕

彼は4つのアカデミー賞、アーヴィング・G・タルバーグ賞、AFI生涯功労賞、セシル・B・デミル賞、ヴェネツィア国際映画祭金獅子賞、名誉パルム・ドール、レジオンドヌール勲章を保持している。ジーン・シスケルは1985年の『ペイルライダー』のレビューで、転換点をこう記した。「今年が映画史に残る年は、クリント・イーストウッドがついにアーティストとしての尊敬を勝ち取った瞬間だ」。シスケルは総括において40年早かったが、方向性は正しかった。