Elizabeth Taylor: Occhi viola e fama come arma

Un direttore di casting alla Universal diede un'occhiata alla bambina e rifiutò: "la ragazzina non ha niente... i suoi occhi sono troppo vecchi, non ha la faccia da bambina". Due decenni dopo divenne la prima stella del cinema pagata un milione di dollari per un ruolo. Quattro decenni dopo usò quello stesso volto per costringere un presidente americano a pronunciare la parola AIDS ad alta voce. La vita di Taylor è la storia di una merce che imparò cosa fosse e decise come spendersi.

La bambina col volto sbagliato

Nacque il 27 febbraio 1932 a Hampstead Garden Suburb, Londra, da genitori americani originari di Arkansas City, Kansas: Francis Lenn Taylor, un mercante d'arte, e Sara Sothern, un'attrice di teatro. La famiglia si era trasferita a Londra nel 1929 e partì per Los Angeles nel 1939, quando Elizabeth aveva sette anni, prima della guerra. Frequentò la Byron House, una scuola Montessori a Highgate, e fu cresciuta nella fede della Christian Science; il colonnello Victor Cazalet servì come suo padrino ufficioso e prima influenza. Possedeva la cittadinanza britannica e americana fin dalla nascita.

Gli occhi che alla Universal non piacevano erano blu-viola e incorniciati da una doppia fila di ciglia — il risultato di una condizione genetica, la distichiasi. È il raro caso di un incidente fisico che si trasformò in una carriera.

Gran Premio e la macchina della MGM

La Universal la mise sotto contratto nel 1941, le diede un debutto in There's One Born Every Minute (1942) e la lasciò andare dopo un anno. La MGM le fece firmare un contratto di sette anni nel 1943 dopo un provino per Torna a casa, Lassie!. Gran Premio (1944), girato quando aveva dodici anni, fu un successo al botteghino e la trasformò in una star. Il New York Times trovò che "tutto il suo modo in questo film è di una grazia rinfrescante"; un altro critico scrisse che lei "è estasiante... a stento so o mi importa se sappia recitare o meno" — una frase che l'avrebbe perseguitata per cinquant'anni.

La transizione ai ruoli da adulta fu gestita con un'abilità insolita. Il padre della sposa (1950) incassò 6 milioni di dollari; Un posto al sole (1951) portò il plauso della critica; fece pressione personalmente su George Stevens per Il gigante (1956), che rilanciò la sua posizione. L'albero della vita (1957) le valse la sua prima nomination all'Oscar. Vinse un Golden Globe per Improvvisamente l'estate scorsa (1959) e l'Oscar alla miglior attrice per Venere in visone (1960), il suo ultimo film alla MGM.

Cleopatra, e il Vaticano

Cleopatra (1963) costò 62 milioni di dollari e le valse il primo compenso da un milione di dollari nella storia del cinema. Il suo prodotto più consequenziale fu la sua relazione con Richard Burton, che divenne uno scandalo internazionale abbastanza grave da spingere il Vaticano a condannare la coppia per "vagabondaggio erotico". Si sposarono il 15 marzo 1964 e girarono undici film insieme, guadagnando un totale di 88 milioni di dollari nel corso del decennio. Poi, nel 1966, arrivò Chi ha paura di Virginia Woolf? — per cui ingrassò, indossò una parrucca e usò il trucco per interpretare la Martha cinquantenne, vincendo il suo secondo Oscar. Il critico del New York Times scrisse che lei "svolge il miglior lavoro della sua carriera, sostenuto e urgente".

Sette mariti

I matrimoni furono: Conrad Hilton Jr. (1950–51), terminato con il divorzio per crudeltà mentale e includente un aborto spontaneo durante uno sfogo violento; Michael Wilding (1952–57), due figli; Mike Todd (1957–58), una figlia, terminato con la sua morte in un incidente aereo; Eddie Fisher (1959–64), che lei disse di aver sposato "solo a causa del suo dolore" e di cui concluse il matrimonio con Debbie Reynolds; Richard Burton due volte (1964–74, 1975–76); il senatore John Warner (1976–82), un periodo di depressione, aumento di peso e crescente dipendenza da farmaci da prescrizione e alcol; e Larry Fortensky (1991–96), un operaio edile incontrato al Betty Ford Center e sposato al Neverland Ranch di Michael Jackson. Vendette le foto del matrimonio a People per 1 milione di dollari e donò il denaro alla sua fondazione contro l'AIDS. Di Burton disse semplicemente: "Dopo Richard, gli uomini della mia vita erano solo lì per tenere il cappotto, per aprire la porta".

Lo sbiadimento e il palcoscenico

La fine degli anni '60 andò male. Riflessi in un occhio d'oro e I commedianti (entrambi del 1967) furono accolti male; due film di Joseph Losey fallirono nel 1968. Non si adattava all'estetica della Nuova Hollywood e il pubblico era stanco della copertura mediatica. Vinse un David di Donatello per X, Y e Zee (1972), fece il suo ultimo film con Burton nel 1973 e scomparve in gran parte dagli schermi. Ritornò in Assassinio allo specchio (1980), poi accettò il suo primo ruolo teatrale importante come Regina Giddens in una produzione di Broadway di Piccole volpi nel 1981 — sei mesi di tutto esaurito nonostante le recensioni contrastanti. Interpretò Helena Cassadine in General Hospital lo stesso anno, co-produsse e recitò in Private Lives con Burton nel 1983 e chiuse la sua carriera cinematografica teatrale con I Flintstones nel 1994. Si convertì all'ebraismo e nel 2001 annunciò il suo ritiro dalla recitazione per concentrarsi sulla filantropia.

Perché Elizabeth è definita un genio

Il caso non si basa principalmente sulla recitazione, e fingere il contrario sarebbe disonesto. Si basa su un atto di autocomprensione strategica quasi unico tra le celebrità. Taylor comprese, prima e più chiaramente di chiunque altro della sua statura, che la fama è una risorsa fungibile con un valore di mercato, e che quel valore poteva essere trasferito a una causa. Lo disse senza alcun sentimentalismo: "Ho deciso che con il mio nome potevo aprire certe porte, che ero una merce in sé... e usarla per fare del bene. Volevo ritirarmi, ma i tabloid non me lo permettevano. Quindi, se avete intenzione di fregarmi, io userò voi". Questo è il ragionamento di una stratega, e lei lo eseguì — prima raccolta fondi per l'AIDS nel 1984, co-fondazione dell'organizzazione che divenne amfAR nel 1985, testimonianza al Senato e alla Camera per il Ryan White Care Act nel 1986, e pressione personale che spinse Ronald Reagan a riconoscere pubblicamente la malattia in un discorso del 1987. Seguirono più di 270 milioni di dollari.

Il controargomento: i suoi due Oscar sono per Venere in visone, ampiamente considerato un film minore, e Chi ha paura di Virginia Woolf?, dove la trasformazione fu sostanzialmente fisica. Fin dall'inizio i critici elogiarono il suo aspetto ed erano cauti sulla sua recitazione — "a stento so o mi importa se sappia recitare o meno". Non si è mai formata, è stata costruita dal sistema degli studi e la sua fortuna derivò meno dal cinema che dalle fragranze: i biografi stimano che abbia guadagnato più dai suoi undici profumi Elizabeth Arden che dall'intera sua carriera sullo schermo. Ciò che possedeva non era brillantezza interpretativa, ma una spietata chiarezza su quanto valesse e cosa ciò potesse comprare.

Il patrimonio che continua a lavorare

Morì il 23 marzo 2011. I suoi onori si erano accumulati nel corso di entrambe le carriere: il Chaplin Award (1986), la Legion d'Onore francese (1987), l'AFI Life Achievement Award (1993), il Jean Hersholt Humanitarian Award (1993), un CFDA Lifetime of Glamour Award (1997), i premi onorari e umanitari della Screen Actors Guild (1997), una BAFTA Fellowship (1999), un GLAAD Vanguard Award (2000), la nomina a Dama Commendatore dell'Ordine dell'Impero Britannico dalla Regina Elisabetta II nel 2000, e la Presidential Citizens Medal nel 2002. L'AFI la classificò come la settima più grande leggenda femminile del cinema nel 1999. I suoi gioielli — il diamante Krupp, il diamante Taylor-Burton, la perla La Peregrina, tutti regali di Burton — furono messi all'asta da Christie's per 156,8 milioni di dollari, che andarono alla sua fondazione contro l'AIDS. Il patrimonio dirige ancora un quarto dei suoi diritti di immagine verso di essa. Ha speso la sua fama fino all'ultimo centesimo, apposta.