Ella Fitzgerald: La ragazza che voleva ballare

Salì sul palco dell'Apollo il 21 novembre 1934 con l'intenzione di ballare. Il suo nome era uscito dalla lotteria settimanale; il numero appena prima del suo ballò così bene che lei cambiò idea dietro le quinte e cantò invece. Scelse "Judy", una melodia di Hoagy Carmichael che piaceva a sua madre, imparata da un disco delle Boswell Sisters. Vinse il primo premio. Quando il pubblico chiese un bis, cantò il lato B dello stesso disco, perché erano le uniche due canzoni che conosceva.

Da Newport News ad Harlem

Nacque il 25 aprile 1917 a Newport News, in Virginia. Nel 1932 sua madre morì per le ferite di un incidente d'auto; Ella aveva quindici anni. Ciò che seguì è la parte della sua vita di cui non amava mai discutere: si trasferì ad Harlem nel 1933 e, dopo un periodo passato a lavorare per strada, fu mandata in un riformatorio. Aveva diciassette anni ed era praticamente sola quando il suo nome uscì da quella lotteria.

La vittoria all'Apollo non fu una carriera. Fu un'audizione che nessuno aveva organizzato, davanti a uno dei pochi pubblici in America in grado di conferire legittimità a una cantante nera da un giorno all'altro, e funzionò perché una diciassettenne prese una decisione tattica corretta sotto pressione.

Chick Webb

Il batterista Chick Webb la reclutò e lei entrò nella sua orchestra nel 1935, diventando una presenza fissa al Savoy Ballroom di Harlem. Tra il 1935 e il 1942 incise quasi 150 canzoni con la band.

La svolta fu una filastrocca. La sua incisione del 1938 di "A-Tisket, A-Tasket" divenne un successo radiofonico nazionale e uno dei dischi più venduti del decennio: un arrangiamento swing di una canzone per bambini, eseguito con il tempismo di chi capisce che la novità è una disciplina. Webb morì di tubercolosi spinale il 16 giugno 1939 e Fitzgerald, a ventidue anni, prese in mano la band. Funzionò come Ella Fitzgerald and Her Famous Orchestra fino al 1942.

Il bebop e lo scat

Ciò che fece in seguito fu ciò che convinse i musicisti. Lavorando con la big band di Dizzy Gillespie, iniziò a trattare la sua voce come uno strumento a fiato, improvvisando linee senza parole sui cambi di accordi invece di decorare la melodia. La sua incisione del 1945 di "Flying Home" fu descritta in seguito dal The New York Times come uno dei dischi jazz vocali più influenti del decennio.

Lo scat non era nuovo. Ciò che Fitzgerald ne fece fu diverso nella sostanza: improvvisava al livello armonico e ritmico su cui lavoravano gli strumentisti bebop, in tempo reale, con un'intonazione accurata su un'estensione enorme, citando altri brani mentre procedeva. Nello stesso periodo incideva anche dischi prettamente commerciali, inclusi quattro duetti in cima alle classifiche con gli Ink Spots, tra cui "Into Each Life Some Rain Must Fall". Sapeva fare entrambe le cose, il che è più raro che farne una sola.

Granz, Verve e i Song Book

Norman Granz divenne il suo manager a metà degli anni '40 e alla fine fondò la Verve Records attorno a lei, cosa insolita per un'etichetta discografica, il che dice qualcosa su ciò che pensava di avere tra le mani.

I Song Book ne sono il risultato: otto album tra il 1956 e il 1964, a partire da Cole Porter, esplorando i compositori del Great American Songbook. Il Duke Ellington Song Book del 1957 è il più notevole: Ellington e Billy Strayhorn suonano effettivamente in metà delle sue trentotto tracce e hanno contribuito con due pezzi appena composti. La serie prese un corpo di canzoni allora considerate materiale commerciale e ne sostenne il valore come repertorio, che è più o meno ciò che i Song Book stanno ancora facendo.

Granz la usò anche per abbattere direttamente la segregazione. Dal 1949 richiese che i locali del circuito Jazz at the Philharmonic eliminassero le designazioni dei posti a sedere per "colorati" e "bianchi", e annullò gli spettacoli dove si rifiutavano. Nel luglio 1954 Fitzgerald e il suo entourage furono fatti scendere da un volo Pan-American diretto in Australia per motivi razziali. Fecero causa e vinsero in appello nel gennaio 1956.

Il lungo percorso

Incise tre album in studio per la Verve con Louis Armstrong, incluso il loro album dell'opera di Gershwin, e lavorò estensivamente con Ellington, Count Basie e più tardi il chitarrista Joe Pass, con cui realizzò quattro album. La sua vita privata fu breve e per lo più infelice: un matrimonio nel 1941 con Benny Kornegay fu annullato l'anno seguente; sposò il bassista Ray Brown nel dicembre 1947 e divorziò nel 1953; un rapporto della Reuters del 1957 su un matrimonio segreto a Oslo con un norvegese di nome Thor Einar Larsen terminò quando lui fu condannato ai lavori forzati in Svezia.

Si esibì per quasi sessant'anni. Nel 1993, con l'avanzare del diabete, le furono amputate entrambe le gambe sotto il ginocchio. Fece la sua ultima apparizione pubblica quell'anno.

Perché Ella è chiamata un genio

La qualità è uditiva piuttosto che intellettuale nel senso ordinario, ed è precisamente identificabile: Fitzgerald riusciva a sentire l'armonia come la sente uno strumentista di prima categoria e a riprodurla istantaneamente con una voce dall'intonazione quasi perfetta su un'estensione molto ampia. È questo che rende il suo scat diverso dagli effetti vocali decorativi. Quando improvvisa su una sequenza di accordi bebop non sta abbellendo una melodia; sta componendo una nuova linea melodica, a tempo, che è armonicamente corretta contro cambiamenti che si muovono più velocemente di quanto la maggior parte degli ascoltatori possa seguire. Il verdetto del The New York Times su "Flying Home" — uno dei dischi jazz vocali più influenti del decennio — fu un giudizio sulla tecnica, non sul fascino.

La seconda componente è l'ambito di applicazione. Lo stesso strumento che improvvisava con la band di Gillespie vendette una filastrocca a tutto il paese nel 1938 e poi consegnò otto volumi di Porter, Gershwin ed Ellington così chiaramente che Ellington e Strayhorn si presentarono per suonare sul disco loro stessi.

Il controargomento onesto: non scrisse quasi nulla. Il suo monumento è una serie di album di canzoni di altri, assemblati da un manager che costruì un'etichetta discografica attorno a lei, e i Song Book sono tanto curatoriali quanto creativi. Né la sua posizione è unanime: Rolling Stone l'ha piazzata al 45° posto nella classifica del 2023 dei 200 più grandi cantanti, che non è dove una lista mette un artista che considera supremo. Ciò che non è in discussione è l'orecchio. Nessuno ha avanzato una tesi seria per uno migliore.

Eredità

Morì per un ictus nella sua casa il 15 giugno 1996, all'età di settantanove anni, e fu sepolta all'Inglewood Park Cemetery in California. Poche ore dopo, al lancio del Playboy Jazz Festival, sul tendone dell'Hollywood Bowl si leggeva: "Ella, ci mancherai".

I trofei arrivarono costantemente: tredici Grammy Awards, il Grammy Lifetime Achievement Award nel 1967, la Presidential Medal of Freedom, i Kennedy Center Honors, la National Medal of Arts e il premio inaugurale del presidente della NAACP. Alla prima cerimonia dei Grammy nel 1959 divenne la prima donna afroamericana a vincerne uno.

La maggior parte di tutto ciò si trova ora a Washington. Fitzgerald lasciò in eredità i suoi effetti personali, manufatti e fotografie al National Museum of American History dello Smithsonian, che conserva la sua medaglia d'onore del Kennedy Center del 1979 e tutti i tredici Grammy: una collezione raccolta da una donna che, sessant'anni prima, era salita su un palco ad Harlem con due canzoni e un piano per ballare.