🇨🇳 Lin Dan

Lin Dan nacque il 14 ottobre 1983 a Longyan, una città modesta nella provincia montuosa del Fujian, nella Cina sud-orientale. I suoi genitori non erano atleti. La sua infanzia non fu segnata da ricchezza o privilegi. Ciò che cambiò tutto fu una racchetta da badminton messa nelle sue mani all'età di cinque anni nel 1988. Lo sport era già radicato nella cultura del Fujian, praticato nei parchi e nei cortili delle scuole, e il giovane Lin mostrò un'attitudine immediata. La sua velocità era eccezionale. La sua coordinazione occhio-mano rasentava il preternaturale. Gli allenatori locali se ne accorsero. Quando aveva nove anni, aveva lasciato casa per una scuola sportiva provinciale a Fuzhou, dove i bambini si allenavano sei ore al giorno sotto una disciplina che avrebbe spezzato la maggior parte degli adulti. Lin non fu spezzato. Fu forgiato.

Il sistema nazionale cinese del badminton è una piramide con milioni alla base e una manciata al vertice. Lin Dan raggiunse quel vertice nel 2001, entrando nella squadra nazionale a diciassette anni. Il sistema aveva prodotto campioni in precedenza, ma Lin portò qualcosa di diverso sul campo: un'aggressività che rasentava la furia, uno stile fisico che trattava il badminton non come un gioco di finezza ma come combattimento. Attaccava senza sosta. Copriva il campo con scatti che lasciavano gli avversari senza fiato. Gli allenatori vedevano il potenziale. Vedevano anche arroganza. Lin sapeva di essere eccezionale e non lo nascondeva. Si scontrava con l'autorità. Pretendeva posizioni di partenza. Le conquistava rendendo impossibile negare i suoi risultati. Nel 2004 aveva conquistato il suo primo titolo internazionale importante. Nel 2006 aveva vinto il suo primo Campionato del Mondo a Madrid.

Pechino 2008 fu destino e fardello combinati. Le Olimpiadi sul suolo di casa significavano che ogni atleta cinese portava il peso delle aspettative di una nazione, ma Lin Dan prosperò sotto una pressione che schiacciava gli altri. Devastò il tabellone, cedendo soltanto un gioco in sei incontri. La finale contro il malese Lee Chong Wei fu una lezione: 21-12, 21-8. Lin servì, attaccò e dominò con una completezza che non lasciò dubbi. La medaglia d'oro lo rese un eroe nazionale da un giorno all'altro. Seguirono sponsorizzazioni. Seguì la fama. Ma Lin non era soddisfatto. Aveva raggiunto il vertice del suo sport a ventiquattro anni, e la domanda che tormenta tutti i campioni arrivò presto: cosa viene dopo la perfezione?

Ciò che venne dopo fu una serie senza precedenti di dominio sostenuto. Lin Dan vinse il suo terzo e quarto Campionato del Mondo nel 2009 e nel 2011. Conquistò ogni titolo importante offerto dallo sport, diventando il primo giocatore maschile a completare il Super Grand Slam in carriera detenendo tutti e nove i campionati maggiori. Ma la prova decisiva arrivò a Londra nel 2012, dove affrontò nuovamente Lee Chong Wei nella finale olimpica. Nessun giocatore di badminton maschile aveva mai difeso con successo l'oro olimpico nel singolo. L'incontro si estese a tre giochi, ciascun uomo spingendo l'altro al limite del collasso. Lin Dan vinse 15-21, 21-10, 21-19, e la storia fu scritta. Si inginocchiò di nuovo sul campo, ma questa volta le lacrime erano diverse. Sollievo. Rivendicazione. Conferma che Pechino non era stato un incidente dovuto al vantaggio di giocare in casa.

La rivalità con Lee Chong Wei trascese lo sport e divenne leggenda. Si incontrarono trentasette volte nell'arco di quattordici anni, i loro stili contrastanti creando dramma ogni volta che scendevano in campo. Lin era fuoco e aggressività; Lee era ghiaccio e precisione. Lin vinse ventotto di quegli scontri, ma i margini furono spesso sottilissimi, l'esito incerto fino all'ultimo punto. I loro incontri riempivano stadi in tutta l'Asia. Si spinsero a vicenda a livelli che nessuno dei due avrebbe forse raggiunto da solo. Quando a Lee fu diagnosticato un cancro nel 2018, Lin fu tra i primi a farsi sentire. Quando entrambi si ritirarono a distanza di mesi l'uno dall'altro nel 2019 e nel 2020, sembrò la fine di un'era perché lo era.

Lin Dan aggiunse il suo quinto titolo mondiale nel 2013, cementando la sua pretesa di essere il giocatore più decorato nella storia del badminton. Ma l'età arriva per ogni atleta, e verso la metà dei trent'anni i riflessi che lo avevano reso inarrestabile cominciarono a rallentare. Giocatori più giovani studiarono i suoi metodi e trovarono contromisure. I suoi risultati declinarono. Non riuscì a qualificarsi per le Olimpiadi di Tokyo, e il 4 luglio 2020 annunciò il suo ritiro all'età di trentasei anni. L'addio arrivò senza cerimonia, diffuso in una semplice dichiarazione sui social media che sembrava più sollievo che rimpianto. Aveva dato allo sport ventisette anni. Aveva vinto tutto ciò che c'era da vincere. Non aveva più nulla da dimostrare.

Ciò che rimane è un'eredità misurata non solo in medaglie ma in trasformazione. Lin Dan rese il badminton uno spettacolo imperdibile. Portò attenzione mainstream a uno sport spesso relegato ai margini dei media sportivi globali. I suoi incontri contro Lee generarono audience televisive di centinaia di milioni in tutta l'Asia. Elevò il profilo dello sport attraverso la pura forza della personalità e dei risultati, portandosi con una spavalderia che rasentava l'arroganza ma era sostenuta da risultati che nessuno poteva contestare. « Mi chiamano Super Dan », disse nel 2012. « Il volano no ». Era il classico Lin: fiducioso, consapevole di sé e assolutamente preciso. Il volano non ascoltava nessuno. Ma Lin Dan lo fece obbedire comunque.