🇨🇳 Ding Liren

Wenzhou, la città costiera nella provincia di Zhejiang dove Ding Liren nacque nell'ottobre del 1992, non aveva alcuna tradizione scacchistica di cui parlare. I suoi genitori non erano giocatori. La città era nota per la manifattura e il commercio, non per i grandi maestri. Ma all'inizio degli anni 2000, la Cina aveva iniziato a costruire una rete di accademie di scacchi a Pechino e Shanghai, istituzioni sostenute dallo stato progettate per trasformare una generazione di bambini in competitori internazionali. Ding entrò in questo sistema da ragazzo, trasferendosi per allenarsi in ambienti dove gli scacchi non erano ricreazione ma vocazione. Le accademie erano rigorose, modellate sulle scuole scacchistiche sovietiche che avevano prodotto Kasparov e Karpov decenni prima. Gli studenti studiavano le aperture per ore, analizzavano partite dei maestri fino a tarda sera, giocavano partite di allenamento che potevano durare fino a mezzanotte. Fu in queste camere di pressione che Ding sviluppò l'armatura psicologica che avrebbe poi definito la sua carriera.

Nel 2009, a sedici anni, Ding vinse il Campionato cinese di scacchi, diventando il giocatore più giovane di sempre a conquistare il titolo nazionale. Aveva già ottenuto il titolo di Gran Maestro mesi prima, un risultato che lo collocò tra l'élite dei giovani prodigi in tutto il mondo. Ma Ding non era interessato all'apparenza. Mentre i contemporanei inseguivano fuochi d'artificio tattici aggressivi, lui affinava uno stile costruito sulla pazienza e sul soffocamento posizionale. Vinse nuovamente il Campionato cinese nel 2011, poi ancora nel 2012, affermandosi come la forza dominante negli scacchi cinesi prima del suo ventesimo compleanno. Altri giocatori parlavano delle sue partite con un misto di ammirazione e frustrazione: posizioni che sembravano equilibrate si deterioravano sottilmente, le vie di fuga si chiudevano senza allarme, e improvvisamente la partita era persa. Magnus Carlsen lo avrebbe descritto in seguito con precisione: « Ding gioca un tipo di scacchi che è invisibile fino a quando la posizione è già crollata ».

Il salto dal dominio nazionale all'élite globale arrivò gradualmente. Ding trascorse la metà degli anni 2010 scalando le classifiche mondiali, accumulando punti di rating attraverso la coerenza piuttosto che la brillantezza. Nel 2017, raggiunse la finale della Coppa del Mondo FIDE, il brutale torneo a eliminazione diretta che funge da uno degli eventi più prestigiosi degli scacchi al di fuori del ciclo di campionato stesso. Perse contro Levon Aronian, la superstar armena, ma il risultato confermò ciò che le classifiche di rating già suggerivano: Ding apparteneva ai primi dieci giocatori al mondo. Era metodico nella preparazione, cerebrale alla scacchiera e tremendamente difficile da sconfiggere. Il suo stile era fuori moda in un'era che celebrava la preparazione aggressiva assistita da computer e le battaglie tattiche acute, eppure funzionava. Vinse tornei in Cina e in Europa, ottenne inviti a tornei round-robin d'élite e divenne una presenza fissa nei circoli scacchistici più esclusivi del mondo.

Poi arrivò il 2018, e la striscia. A partire dall'agosto 2017, Ding disputò cento partite classiche senza una sconfitta, la serie di imbattibilità più lunga nella storia registrata degli scacchi di alto livello. La striscia si estese per quattordici mesi e includeva vittorie contro quasi tutti i giocatori d'élite del mondo. Si concluse solo nel novembre 2018, quando finalmente cadde contro Magnus Carlsen nella Sinquefield Cup. Il record frantumò il precedente punto di riferimento e cementò la reputazione di Ding come forse il giocatore più resiliente della sua generazione. Non vinse ogni partita durante la striscia; molte furono patte, difese combattute duramente in posizioni peggiori. Ma non si spezzò mai. I critici dicevano che il suo stile era troppo cauto, che gli mancava l'istinto killer dei campioni. Ding li ignorò. Capiva ciò che altri non capivano: negli scacchi moderni, dove la preparazione si estendeva per trenta mosse e i motori trovavano soluzioni tattiche a quasi tutto, il giocatore che poteva resistere più a lungo alla pressione spesso prevaleva.

Il percorso verso il Campionato del Mondo 2023 fu tortuoso. Ding non vinse il Torneo dei Candidati in modo diretto; si qualificò come sostituto dopo la sospensione del russo Sergey Karjakin. Il torneo stesso, tenutosi a Madrid nel 2022, fu una guerra di logoramento. Ding terminò in parità al primo posto con Nepomniachtchi e perse lo spareggio, ma Nepomniachtchi avanzò per affrontare Magnus Carlsen, il campione in carica. Quando Carlsen abdicò il titolo piuttosto che difenderlo, la FIDE organizzò un match tra i primi due classificati: Nepomniachtchi e Ding. Il mondo degli scacchi era diviso. Alcuni vedevano Ding come uno sfavorito, un giocatore che non aveva mai vinto un Torneo dei Candidati in modo diretto. Altri lo riconoscevano come l'avversario più pericoloso che Nepomniachtchi potesse affrontare, un giocatore immune al collasso psicologico e incapace di autodistruzione.

Astana nell'aprile 2023 era fredda e luminosa. Il match iniziò lentamente, con le prime sei partite terminate in parità. Nepomniachtchi vinse la settima partita, prendendo il comando. Ding pareggiò nella nona partita. La parte classica terminò 7-7 dopo quattordici partite, forzando spareggi rapidi. L'intero mondo degli scacchi capì cosa significasse: il Campionato del Mondo sarebbe stato deciso in partite con minuti sull'orologio invece di ore, un formato che premiava i nervi e la velocità rispetto al calcolo profondo. Ding aveva costruito la sua carriera sulle qualità opposte. Eppure nelle partite rapide, la sua calma si rivelò decisiva. Vinse la seconda partita, pareggiò la terza, e nella quarta, con Nepomniachtchi che spingeva per complicazioni, trovò la sequenza precisa che pose fine alla resistenza. La stretta di mano finale arrivò poco dopo le 18:00 ora locale. Ding Liren era Campione del Mondo di scacchi.

Nel dicembre 2024, Ding difese il suo titolo a Singapore contro Gukesh Dommaraju, il prodigio indiano diciottenne che aveva vinto il Torneo dei Candidati all'inizio di quell'anno. Il match fu un contrasto tra generazioni: Ding, ora trentaduenne, rappresentante della scuola paziente e posizionale; Gukesh incarnante lo stile aggressivo e addestrato dai motori dei giocatori cresciuti sui supercomputer. Ding perse il match, cedendo la corona dopo quattordici partite. La sconfitta fu un promemoria che i campionati di scacchi sono presi in prestito, non posseduti. Ma la sua eredità era sicura. Aveva dimostrato che i giocatori cinesi potevano competere al vertice assoluto del gioco, che le accademie costruite a Pechino e Shanghai all'inizio degli anni 2000 avevano prodotto non solo giocatori forti ma un campione del mondo. Il suo regno durò venti mesi. Cambiò tutto.