🇨🇳 Lin Dan

Lin Dan est né le 14 octobre 1983 à Longyan, une ville modeste dans la province montagneuse du Fujian, dans le sud-est de la Chine. Ses parents n'étaient pas des athlètes. Son enfance ne fut pas marquée par la richesse ou les privilèges. Ce qui changea tout fut une raquette de badminton placée entre ses mains à l'âge de cinq ans en 1988. Le sport était déjà ancré dans la culture du Fujian, pratiqué dans les parcs et les cours d'école, et le jeune Lin montra des aptitudes immédiates. Sa vitesse était exceptionnelle. Sa coordination œil-main frisait le surnaturel. Les entraîneurs locaux le remarquèrent. À l'âge de neuf ans, il avait quitté sa maison pour une école sportive provinciale à Fuzhou, où les enfants s'entraînaient six heures par jour sous une discipline qui briserait la plupart des adultes. Lin ne fut pas brisé. Il fut forgé.

Le système national chinois de badminton est une pyramide avec des millions à la base et une poignée au sommet. Lin Dan atteignit ce sommet en 2001, rejoignant l'équipe nationale à dix-sept ans. Le système avait produit des champions auparavant, mais Lin apporta quelque chose de différent sur le court : une agressivité qui confinait à la fureur, un style physique qui traitait le badminton non comme un jeu de finesse mais comme un combat. Il attaquait sans relâche. Il couvrait le terrain avec des sprints qui laissaient les adversaires haletants. Les entraîneurs voyaient du potentiel. Ils voyaient aussi de l'arrogance. Lin savait qu'il était exceptionnel et ne le cachait pas. Il s'opposait à l'autorité. Il exigeait des positions de titulaire. Il les obtenait en rendant impossible de nier ses résultats. En 2004, il avait remporté son premier titre international majeur. En 2006, il avait gagné son premier Championnat du monde à Madrid.

Pékin 2008 était à la fois une destinée et un fardeau. Les Jeux olympiques sur le sol natal signifiaient que chaque athlète chinois portait le poids des attentes d'une nation, mais Lin Dan prospérait sous une pression qui écrasait les autres. Il déchira le tableau, ne concédant qu'un seul jeu en six matchs. La finale contre le Malaisien Lee Chong Wei fut une démonstration : 21-12, 21-8. Lin servit, attaqua et domina avec une maîtrise qui ne laissa aucun doute. La médaille d'or fit de lui un héros national du jour au lendemain. Les contrats publicitaires suivirent. La célébrité suivit. Mais Lin n'était pas satisfait. Il avait atteint le sommet de son sport à vingt-quatre ans, et la question qui hante tous les champions arriva tôt : qu'y a-t-il après la perfection ?

Ce qui vint après fut une série sans précédent de domination soutenue. Lin Dan remporta ses troisième et quatrième Championnats du monde en 2009 et 2011. Il conquit tous les titres majeurs que le sport offrait, devenant le premier joueur masculin à compléter le Grand Chelem Super en carrière en détenant les neuf championnats majeurs. Mais le test définitif arriva à Londres en 2012, où il affronta à nouveau Lee Chong Wei en finale olympique. Aucun joueur masculin de badminton n'avait jamais défendu avec succès l'or olympique en simple. Le match s'étendit sur trois jeux, chaque homme poussant l'autre au bord de l'effondrement. Lin Dan gagna 15-21, 21-10, 21-19, et l'histoire fut écrite. Il s'agenouilla à nouveau sur le court, mais cette fois les larmes étaient différentes. Soulagement. Justification. Confirmation que Pékin n'avait pas été un accident dû à l'avantage du domicile.

La rivalité avec Lee Chong Wei transcenda le sport et devint légendaire. Ils se sont affrontés trente-sept fois sur quatorze ans, leurs styles contrastés créant du drame à chaque fois qu'ils montaient sur le court. Lin était le feu et l'agression ; Lee était la glace et la précision. Lin remporta vingt-huit de ces rencontres, mais les marges étaient souvent infimes, l'issue incertaine jusqu'au point final. Leurs matchs remplissaient les stades à travers l'Asie. Ils se poussèrent mutuellement vers des niveaux qu'aucun des deux n'aurait peut-être atteints seul. Lorsque Lee fut diagnostiqué d'un cancer en 2018, Lin fut parmi les premiers à le contacter. Lorsque les deux hommes prirent leur retraite à quelques mois d'intervalle en 2019 et 2020, cela sembla être la fin d'une époque parce que c'en était une.

Lin Dan ajouta son cinquième titre de Champion du monde en 2013, cimentant son statut de joueur le plus décoré de l'histoire du badminton. Mais l'âge arrive pour chaque athlète, et vers le milieu de la trentaine, les réflexes qui l'avaient rendu imbattable commencèrent à ralentir. Des joueurs plus jeunes étudièrent ses méthodes et trouvèrent des parades. Ses résultats déclinèrent. Il ne parvint pas à se qualifier pour les Jeux olympiques de Tokyo, et le 4 juillet 2020, il annonça sa retraite à l'âge de trente-six ans. L'adieu vint sans cérémonie, publié dans une simple déclaration sur les réseaux sociaux qui ressemblait davantage à un soulagement qu'à un regret. Il avait donné au sport vingt-sept ans. Il avait tout gagné. Il n'avait plus rien à prouver.

Ce qui reste est un héritage mesuré non seulement en médailles mais en transformation. Lin Dan fit du badminton un rendez-vous incontournable. Il apporta une attention grand public à un sport souvent relégué aux marges des médias sportifs mondiaux. Ses matchs contre Lee générèrent des audiences télévisées de centaines de millions à travers l'Asie. Il éleva le profil du sport par la seule force de sa personnalité et de ses réalisations, se comportant avec une assurance qui confinait à l'arrogance mais était soutenue par des résultats que personne ne pouvait contester. « Ils m'appellent Super Dan », dit-il en 2012. « Le volant, lui, ne m'appelle pas ainsi. » C'était du Lin classique : confiant, conscient de lui-même et absolument juste. Le volant n'écoutait personne. Mais Lin Dan le fit obéir quand même.