🇨🇳 Lin Dan

Lin Dan wurde am 14. Oktober 1983 in Longyan geboren, einer bescheidenen Stadt in der bergigen Provinz Fujian im Südosten Chinas. Seine Eltern waren keine Athleten. Seine Kindheit war nicht von Wohlstand oder Privilegien geprägt. Alles änderte sich, als ihm im Alter von fünf Jahren 1988 ein Badmintonschläger in die Hand gegeben wurde. Die Sportart war bereits in der Kultur Fujians verwurzelt, wurde in Parks und auf Schulhöfen gespielt, und der junge Lin zeigte sofort Begabung. Seine Schnelligkeit war außergewöhnlich. Seine Hand-Augen-Koordination grenzte an das Übernatürliche. Lokale Trainer bemerkten es. Als er neun war, hatte er sein Zuhause für eine provinzielle Sportschule in Fuzhou verlassen, wo Kinder sechs Stunden täglich unter einer Disziplin trainierten, die die meisten Erwachsenen zerbrochen hätte. Lin wurde nicht zerbrochen. Er wurde geschmiedet.

Das chinesische nationale Badmintonsystem ist eine Pyramide mit Millionen an der Basis und einer Handvoll an der Spitze. Lin Dan erreichte diese Spitze 2001, als er mit siebzehn der Nationalmannschaft beitrat. Das System hatte zuvor Champions hervorgebracht, aber Lin brachte etwas anderes auf den Platz: eine Aggressivität, die an Wut grenzte, einen physischen Stil, der Badminton nicht als Spiel der Finesse, sondern als Kampf behandelte. Er griff unerbittlich an. Er deckte den Platz mit Sprints ab, die Gegner nach Luft schnappen ließen. Trainer sahen Potenzial. Sie sahen auch Arroganz. Lin wusste, dass er außergewöhnlich war, und verbarg es nicht. Er geriet mit Autoritäten aneinander. Er forderte Startpositionen. Er gewann sie, indem er es unmöglich machte, seine Ergebnisse zu leugnen. 2004 hatte er seinen ersten großen internationalen Titel errungen. 2006 hatte er seine erste Weltmeisterschaft in Madrid gewonnen.

Peking 2008 war Schicksal und Bürde zugleich. Die Olympischen Spiele auf heimischem Boden bedeuteten, dass jeder chinesische Athlet das Gewicht der Erwartungen einer Nation trug, aber Lin Dan gedieh unter einem Druck, der andere zerquetschte. Er pflügte durch das Tableau und gab in sechs Matches nur einen Satz ab. Das Finale gegen Malaysias Lee Chong Wei war eine Vorführung: 21-12, 21-8. Lin servierte, griff an und dominierte mit einer Vollständigkeit, die keinen Zweifel ließ. Die Goldmedaille machte ihn über Nacht zum Nationalhelden. Werbeverträge folgten. Ruhm folgte. Aber Lin war nicht zufrieden. Er hatte mit vierundzwanzig den Gipfel seines Sports erreicht, und die Frage, die alle Champions heimsucht, kam früh: Was kommt nach der Perfektion?

Was danach kam, war eine beispiellose Phase anhaltender Dominanz. Lin Dan gewann seine dritte und vierte Weltmeisterschaft 2009 und 2011. Er holte jeden großen Titel, den die Sportart zu bieten hatte, und wurde als erster männlicher Spieler zum Karriere-Super-Grand-Slam-Gewinner, indem er alle neun großen Meisterschaften gewann. Doch die entscheidende Prüfung kam 2012 in London, wo er im olympischen Finale erneut auf Lee Chong Wei traf. Noch nie hatte ein männlicher Badmintonspieler olympisches Einzelgold erfolgreich verteidigt. Das Match erstreckte sich über drei Sätze, jeder Mann trieb den anderen an den Rand des Zusammenbruchs. Lin Dan gewann 15-21, 21-10, 21-19, und Geschichte wurde geschrieben. Er kniete wieder auf dem Platz, aber diesmal waren die Tränen anders. Erleichterung. Bestätigung. Die Gewissheit, dass Peking kein Zufall des Heimvorteils gewesen war.

Die Rivalität mit Lee Chong Wei transzendierte den Sport und wurde zur Legende. Sie trafen siebenunddreißigmal über vierzehn Jahre aufeinander, ihre kontrastierenden Stile erzeugten jedes Mal Drama, wenn sie den Platz betraten. Lin war Feuer und Aggression; Lee war Eis und Präzision. Lin gewann achtundzwanzig dieser Begegnungen, aber die Margen waren oft hauchdünn, das Ergebnis bis zum letzten Punkt ungewiss. Ihre Matches füllten Stadien in ganz Asien. Sie trieben einander zu Höhen, die keiner von beiden allein erreicht hätte. Als Lee 2018 mit Krebs diagnostiziert wurde, gehörte Lin zu den Ersten, die sich meldeten. Als beide Männer 2019 und 2020 innerhalb weniger Monate voneinander zurücktraten, fühlte es sich wie das Ende einer Ära an, weil es das war.

Lin Dan fügte 2013 seinen fünften Weltmeistertitel hinzu und zementierte damit seinen Anspruch als der erfolgreichste Spieler der Badmintongeschichte. Doch das Alter kommt für jeden Athleten, und Mitte dreißig begannen die Reflexe, die ihn unaufhaltsam gemacht hatten, nachzulassen. Jüngere Spieler studierten seine Methoden und fanden Gegenstrategien. Seine Ergebnisse gingen zurück. Er verpasste die Qualifikation für die Olympischen Spiele in Tokio, und am 4. Juli 2020 gab er seinen Rücktritt im Alter von sechsunddreißig Jahren bekannt. Der Abschied kam ohne Zeremonie, veröffentlicht in einer schlichten Erklärung in sozialen Medien, die mehr nach Erleichterung als nach Bedauern klang. Er hatte der Sportart siebenundzwanzig Jahre gegeben. Er hatte alles gewonnen, was es zu gewinnen gab. Er hatte nichts mehr zu beweisen.

Was bleibt, ist ein Vermächtnis, das nicht nur in Medaillen gemessen wird, sondern in Transformation. Lin Dan machte Badminton zum Pflichtereignis. Er brachte dem Sport, der oft an den Rand der globalen Sportmedien verdrängt wurde, Aufmerksamkeit im Mainstream. Seine Matches gegen Lee erzeugten Fernsehzuschauerzahlen von Hunderten Millionen in ganz Asien. Er erhöhte das Profil der Sportart durch schiere Kraft seiner Persönlichkeit und Leistungen und trug sich mit einer Selbstsicherheit, die an Arroganz grenzte, aber durch Ergebnisse gestützt wurde, die niemand bestreiten konnte. «Sie nennen mich Super Dan», sagte er 2012. «Der Federball tut das nicht.» Das war typisch Lin: selbstbewusst, selbstreflektiert und absolut zutreffend. Der Federball hörte auf niemanden. Aber Lin Dan brachte ihn trotzdem zum Gehorchen.