린단은 1983년 10월 14일, 중국 남동부 푸젠성의 산악 지대에 위치한 소도시 룽옌에서 태어났다. 그의 부모는 운동선수가 아니었다. 그의 어린 시절은 부나 특권으로 점철되지 않았다. 모든 것을 바꾼 것은 1988년 다섯 살 때 그의 손에 쥐어진 배드민턴 라켓이었다. 배드민턴은 이미 푸젠 문화에 뿌리내려 있었고, 공원과 학교 운동장에서 행해졌으며, 어린 린은 즉각적인 재능을 보였다. 그의 속도는 예외적이었다. 그의 손과 눈의 협응력은 초자연적 수준에 가까웠다. 지역 코치들이 주목했다. 아홉 살이 되었을 때, 그는 집을 떠나 푸저우의 성급 체육학교로 갔고, 그곳에서 아이들은 대부분의 성인을 무너뜨릴 훈련을 하루 여섯 시간씩 받았다. 린은 무너지지 않았다. 그는 단련되었다.
중국 국가 배드민턴 시스템은 밑바닥에 수백만 명이 있고 정상에 소수만 있는 피라미드다. 린단은 2001년 열일곱의 나이로 국가대표팀에 합류하며 그 정상에 도달했다. 이 시스템은 이전에도 챔피언들을 배출했지만, 린은 코트에 다른 무언가를 가져왔다. 분노에 가까운 공격성, 배드민턴을 기교의 게임이 아니라 전투로 취급하는 육체적 스타일이었다. 그는 끊임없이 공격했다. 그는 상대를 숨 가쁘게 만드는 질주로 코트를 커버했다. 코치들은 잠재력을 보았다. 그들은 또한 오만함을 보았다. 린은 자신이 뛰어나다는 것을 알았고 그것을 숨기지 않았다. 그는 권위와 충돌했다. 그는 주전 자리를 요구했다. 그는 자신의 성적을 부정할 수 없게 만들어 그것을 얻었다. 2004년에는 첫 주요 국제 타이틀을 차지했다. 2006년에는 마드리드에서 첫 세계선수권 우승을 차지했다.
베이징 2008은 운명이자 짐이었다. 자국 땅에서의 올림픽은 모든 중국 선수가 국가적 기대의 무게를 짊어진다는 의미였지만, 린단은 다른 이들을 짓누르는 압박 속에서 번성했다. 그는 대진표를 찢어버렸고, 여섯 경기에서 단 한 게임만 내줬다. 말레이시아의 리총웨이와의 결승전은 압도적이었다. 21-12, 21-8. 린은 서브하고, 공격하고, 의심의 여지를 남기지 않는 완전함으로 지배했다. 금메달은 그를 하룻밤 사이에 국민 영웅으로 만들었다. 광고 계약이 따라왔다. 명성이 따라왔다. 하지만 린은 만족하지 않았다. 그는 스물넷에 스포츠의 정점에 도달했고, 모든 챔피언을 괴롭히는 질문이 일찍 도착했다. 완벽함 이후에 무엇이 오는가?
이후에 온 것은 전례 없는 지속적 지배였다. 린단은 2009년과 2011년 세 번째와 네 번째 세계선수권 우승을 차지했다. 그는 종목이 제공하는 모든 주요 타이틀을 차지했고, 아홉 개의 주요 챔피언십을 모두 보유하며 커리어 슈퍼 그랜드 슬램을 완성한 최초의 남자 선수가 되었다. 하지만 결정적 시험은 2012년 런던에서 리총웨이와 다시 올림픽 결승전에서 만나며 찾아왔다. 어떤 남자 배드민턴 선수도 올림픽 단식 금메달을 성공적으로 방어한 적이 없었다. 경기는 3게임까지 늘어졌고, 각자 상대를 붕괴 직전까지 몰아붙였다. 린단은 15-21, 21-10, 21-19로 승리했고, 역사가 만들어졌다. 그는 다시 코트에 무릎을 꿇었지만, 이번 눈물은 달랐다. 안도. 정당성 입증. 베이징이 홈 이점의 우연이 아니었다는 확인.
리총웨이와의 라이벌 관계는 스포츠를 초월해 전설이 되었다. 그들은 14년에 걸쳐 37번 맞붙았고, 대조적인 스타일이 코트에 설 때마다 드라마를 만들어냈다. 린은 불과 공격성이었고, 리는 얼음과 정밀성이었다. 린은 그 대결 중 28번을 이겼지만, 격차는 종종 칼날처럼 얇았고, 결과는 마지막 포인트까지 불확실했다. 그들의 경기는 아시아 전역의 경기장을 가득 채웠다. 그들은 서로를 혼자서는 도달하지 못했을 수준으로 밀어붙였다. 리가 2018년 암 진단을 받았을 때, 린은 가장 먼저 연락한 사람들 중 하나였다. 두 남자가 2019년과 2020년 몇 달 간격으로 은퇴했을 때, 그것은 한 시대의 종말처럼 느껴졌다. 실제로 그랬기 때문이다.
린단은 2013년 다섯 번째 세계선수권 타이틀을 추가하며 배드민턴 역사상 가장 많은 훈장을 받은 선수로서의 입지를 확고히 했다. 하지만 나이는 모든 선수에게 찾아오고, 30대 중반이 되자 그를 무적으로 만들었던 반사신경이 느려지기 시작했다. 젊은 선수들이 그의 방법을 연구하고 대응책을 찾았다. 그의 성적은 하락했다. 그는 도쿄 올림픽 출전 자격을 얻지 못했고, 2020년 7월 4일 서른여섯의 나이로 은퇴를 발표했다. 작별은 의식 없이, 후회보다는 안도처럼 읽히는 단순한 성명으로 소셜 미디어에 발표되었다. 그는 스포츠에 27년을 바쳤다. 그는 이길 수 있는 모든 것을 이겼다. 그는 더 이상 증명할 것이 없었다.
남은 것은 메달뿐만 아니라 변혁으로 측정되는 유산이다. 린단은 배드민턴을 필수 시청 종목으로 만들었다. 그는 종종 글로벌 스포츠 미디어의 변두리로 밀려나던 종목에 주류의 관심을 가져왔다. 리와의 경기는 아시아 전역에서 수억 명의 텔레비전 시청자를 생성했다. 그는 순전한 개성과 성취의 힘을 통해 종목의 위상을 높였으며, 오만함에 가까운 자신감을 지녔지만 누구도 반박할 수 없는 성적으로 뒷받침되었다. 그는 2012년에 말했다. «그들은 나를 슈퍼 단이라 부른다. 셔틀콕은 그렇지 않다.» 전형적인 린이었다. 자신감 있고, 자기 인식이 있으며, 완전히 정확했다. 셔틀콕은 누구의 말도 듣지 않았다. 하지만 린단은 어쨌든 그것을 복종시켰다.
“그들은 나를 슈퍼 단이라 부른다. 셔틀콕은 그렇지 않다.”— 린단, 2012
| 인물 | 국가 | 이정표 | 나이 / 기록 |
|---|---|---|---|
| Lin Dan | 🇨🇳 중국 | 배드민턴 레전드 | 1983 |
린단 베이징 2008 결승전
린단 vs 리총웨이 런던 2012
린단이 중요한 이유는 배드민턴이 테니스와 농구 전설들과 나란히 언급될 만한 초월적 선수를 배출할 수 있다는 것을 증명했기 때문이다. 그 이전에는 스포츠의 위대한 챔피언들이 아시아 밖에서는 대부분 알려지지 않았다. 그는 인정을 요구할 정도로 완전한 지배를 통해 그것을 바꿨다. 다른 남자가 단 한 번도 이기지 못했을 때 두 개의 올림픽 금메달. 세 번이 놀라운 것으로 여겨질 때 다섯 번의 세계선수권. 다른 누구도 가능하다고 생각하기 전에 완성한 커리어 슈퍼 그랜드 슬램. 그는 종종 레크리에이션으로 치부되던 스포츠에 육체성과 운동능력을 가져왔고, 이것이 뒷마당 게임이 아니라 속도, 힘, 의지의 시험임을 분명히 하는 강렬함으로 경기했다. 리총웨이와의 라이벌 관계는 배드민턴에 최초의 진정한 글로벌 서사를 부여했으며, 14년과 37번의 경기에 걸쳐 펼쳐진 탁월함 대 탁월함의 전투였고, 대부분이 명경기였다.
린단은 중국 선수들이 탁구와 다이빙만이 아니라 이전에 서구와 동남아시아가 소유했던 종목 전반에서 글로벌 스포츠를 지배하기 시작하던 순간에 도착했다. 그는 배드민턴에서 그 확장의 얼굴이 되었다. 영국인이 발명하고, 인도네시아인과 말레이시아인이 다듬고, 중국 국가 시스템이 정복한 스포츠였다. 그의 성공은 그 시스템을 정당화하는 동시에 어떤 코칭으로도 만들어낼 수 없는 개인적 탁월함을 통해 초월했다. 그는 세계에 중국 선수들이 기술적으로 우월할 뿐만 아니라 카리스마 있고, 시장성 있으며, 국제적으로 매력적일 수 있다는 것을 보여주었다. 린단 이후, 누구도 중국 배드민턴 선수들을 국가 기계의 얼굴 없는 산물로 치부할 수 없었다. 그는 개성이 있었다. 그는 스타일이 있었다. 그리고 그는 모든 것을 이겼다.