Roald Amundsen : Le professionnel parmi les amateurs

Le télégramme parvint à Robert Falcon Scott à Melbourne le 10 octobre 1910, et il disait ceci : « Me permets de vous informer que je fais route vers l'Antarctique. Amundsen. » Neuf mots, aucune explication, et une course dont Scott ignorait qu'il y participait. Quatorze mois plus tard, l'un des deux hommes se tenait au pôle Sud dix jours avant son propre calendrier ; l'autre l'atteignit en second et mourut sur le chemin du retour. La différence ne tenait pas à la chance. Elle tenait à la méthode.

Fils d'un armateur

Roald Engelbregt Gravning Amundsen est né le 16 juillet 1872 à Borge, dans l'Østfold, au sein d'une famille d'armateurs norvégiens ; son père déménagea le foyer à Oslo trois mois plus tard. Lorsque son père mourut, Amundsen avait quatorze ans et sa mère décida que son plus jeune fils étudierait la médecine à l'université.

Il lut plutôt les récits de Sir John Franklin sur l'Arctique, et la carrière médicale s'éteignit discrètement. Ce qui suivit fut huit années de préparation physique délibérée — ski, dormir dans le froid, s'endurcir contre les températures négatives — entreprise avec le sérieux d'un athlète à l'entraînement plutôt qu'avec l'enthousiasme d'un jeune homme ayant un rêve. À vingt-deux ans, une expédition à ski faillit le tuer et manqua de mettre fin à sa carrière avant même qu'elle ne commence.

Le *Belgica*

De 1897 à 1899, il servit comme second sur le Belgica sous les ordres d'Adrien de Gerlache. Le navire fut piégé dans les glaces de la mer de Bellingshausen pendant treize mois et devint, involontairement, le premier navire à hiverner en Antarctique. Ce fut une épreuve imprévue, et Amundsen la traita comme un stage sur le terrain : comment les hommes craquent dans l'obscurité permanente, quelle nourriture prévient les maladies, à quoi ressemble une expédition quand sa planification échoue.

Le passage du Nord-Ouest

En 1903, il prit le commandement du Gjøa, un petit navire équipé d'un moteur auxiliaire à essence, et se lança à la poursuite du passage qui avait vaincu les navigateurs européens pendant des siècles. En trois ans, il progressa vers l'ouest depuis le Groenland à travers l'archipel canadien jusqu'en Alaska, complétant pour la première fois le passage du Nord-Ouest par la mer.

La partie la plus marquante du voyage fut les deux hivers passés sur l'île du Roi-Guillaume, où il effectua des observations magnétiques près du pôle Nord magnétique et — de manière décisive — vécut parmi les Inuits Netsilik et étudia leur façon de survivre. Il apprit leur conduite de chiens, leur maniement de traîneau, leur habillement. Presque tous les avantages qu'il eut plus tard sur les Britanniques en Antarctique provenaient de cet apprentissage. C'est le fait le plus important à retenir sur Amundsen en tant qu'explorateur : il partait du principe que les gens qui vivaient dans la glace en savaient plus que lui, et il est allé leur demander.

Le télégramme

Son projet suivant était le pôle Nord. Lorsque la nouvelle arriva que Robert Peary l'avait revendiqué, Amundsen changea la direction de son expédition sans en avertir ses bailleurs de fonds — ni, au début, son propre équipage. Il disposait du prêt du Fram, un navire construit expressément pour le travail polaire, dont la coque arrondie était conçue pour être expulsée vers le haut par la banquise plutôt que d'être écrasée, et il quitta la Norvège en août 1910 avec deux ans de provisions et quelque quatre-vingt-dix-sept chiens du Groenland. Seuls le commandant de son navire et deux autres personnes connaissaient la véritable destination. Il l'annonça au reste de l'équipage à Madère et envoya les neuf mots à Scott.

De Framheim à Polheim

Il établit la base qu'il nomma Framheim dans la baie des Baleines le 14 janvier 1911, plus proche du pôle que la position de Scott, et passa l'hiver à installer des dépôts et à retravailler obsessionnellement l'équipement. Une première tentative le 8 septembre fut avortée à -56 °C avec des hommes gelés et des chiens morts ; dans les récriminations qui suivirent, Hjalmar Johansen critiqua publiquement le jugement d'Amundsen et fut rayé de l'expédition polaire.

La véritable tentative partit le 19 octobre 1911 : cinq hommes — Amundsen, Olav Bjaaland, Helmer Hanssen, Sverre Hassel et Oscar Wisting — avec quatre traîneaux et cinquante-deux chiens. Plutôt que de suivre l'itinéraire connu de Scott remontant le glacier Beardmore, Amundsen emprunta le glacier Axel Heiberg, plus raide et plus court, nommé d'après l'un de ses soutiens financiers. Ils atteignirent le pôle Sud à trois heures de l'après-midi le 14 décembre 1911 et dressèrent une tente qu'ils nommèrent Polheim.

Ils étaient de retour à Framheim le 25 janvier 1912, après quatre-vingt-dix-neuf jours, dix jours avant le calendrier prévu. Onze des cinquante-deux chiens revinrent. L'expédition de Scott arriva au pôle des semaines plus tard, après avoir tracté leurs traîneaux à la main, et mourut sur le retour.

Les années aériennes

Amundsen publia Le Pôle Sud en 1912 et passa la fin de sa carrière à tenter d'atteindre le pôle Nord par les airs. Une tentative avec des hydravions en mai 1925, aux côtés de l'Américain Lincoln Ellsworth, se termina par un atterrissage forcé sur la glace. Il acheta ensuite un dirigeable italien, le Norge, piloté par son concepteur Umberto Nobile, et en mai 1926 traversa l'Arctique par les airs — un exploit immédiatement assombri par une querelle publique amère avec Nobile sur qui méritait le crédit. Lui et Ellsworth écrivirent La première traversée de la mer polaire en 1927.

Pourquoi Roald est considéré comme un génie

Amundsen n'était pas un scientifique et n'a fait aucune découverte qui ait changé un domaine. Le mot s'applique à lui en raison d'une faculté différente : il était l'un des grands penseurs systémiques de son époque, dans un domaine où une erreur de système tue tout le monde. Sa planification reposait sur des marges : chiens et skis plutôt que poneys et traction humaine, provisions calculées plutôt qu'estimées, dépôts installés durant tout un hiver avant d'être nécessaires, itinéraire choisi pour le gradient plutôt que par familiarité, habillement et technique copiés sur des peuples qui avaient résolu le problème des siècles plus tôt. Britannica le qualifie de « l'une des plus grandes figures du domaine de l'exploration polaire », et le voyage aller-retour de quatre-vingt-dix-neuf jours, terminé avant l'échéance avec l'équipe intacte, est la démonstration la plus nette dans l'histoire de l'exploration qu'un environnement extrême récompense l'ingénierie par rapport au courage.

L'argument inverse est substantiel. Il était trompeur : il a induit en erreur ses sponsors, caché sa destination à son propre équipage et pris un rival en embuscade avec un télégramme. Il était autocratique, et il a détruit la position de Johansen pour l'avoir interrogé à un moment où Johansen avait peut-être raison. Il a délibérément subordonné la science à la vitesse, raison pour laquelle l'expédition condamnée de Scott a produit plus de recherches que celle, réussie, d'Amundsen. Son avantage décisif était la connaissance des Netsilik, acquise auprès de gens qui n'ont reçu aucune gloire ; son honnêteté à reconnaître cette dette est à son crédit, mais l'asymétrie demeure. Et la suite de sa carrière montre un homme chassant de plus en plus les records plutôt que de résoudre des problèmes, finissant dans une querelle au sujet d'un dirigeable. Le génie ici est réel mais spécifique : c'est le génie de la logistique, de la préparation impitoyable et de l'humilité d'apprendre de ceux que le reste de l'Europe n'écoutait pas.

Héritage

Le 18 juin 1928, Amundsen monta à bord d'un hydravion français pour rechercher Nobile, dont le dirigeable Italia s'était écrasé dans l'Arctique. On n'eut plus jamais de nouvelles de lui et de son équipage ; il avait cinquante-cinq ans, et son rival fut secouru par d'autres.

Son travail a nourri l'océanographie, la climatologie, le géomagnétisme et la cartographie, et il reste le seul homme à avoir à la fois complété la première navigation du passage du Nord-Ouest et mené la première expédition au pôle Sud. Mais la leçon durable est celle, peu héroïque. Amundsen a gagné parce qu'il s'est mieux préparé, a emprunté intelligemment et a refusé de confondre la souffrance avec la réussite. Un siècle d'opérations polaires est régi par ses principes depuis lors.