Robert A. Heinlein : l'ingénieur qui a écrit la grammaire du genre

En juillet 1969, CBS a fait asseoir deux romanciers aux côtés de Walter Cronkite pour raconter le premier atterrissage sur la Lune. L'un était Arthur C. Clarke. L'autre était un ancien officier de marine tuberculeux originaire de Butler, dans le Missouri, qui avait passé deux décennies à écrire des romans d'aventure pour les garçons qui pilotaient désormais le vaisseau spatial. « C'est le plus grand événement de l'histoire de l'humanité, jusqu'à présent », a déclaré Robert Heinlein au pays. « C'est — aujourd'hui est le jour de l'an de l'an un. » Les astronautes d'Apollo 15 lui ont rendu hommage au cours de leur mission. Un cratère sur Mars porte son nom. Peu d'écrivains ont vu leur lectorat piloter leurs propres livres.

Annapolis et un poumon fragile

Il est né le 7 juillet 1907 à Butler, dans le Missouri, troisième des sept enfants de Rex Ivar Heinlein, comptable, et de Bam Lyle Heinlein, et a grandi à Kansas City. Il a été initialement empêché d'entrer à l'Académie navale des États-Unis parce qu'un frère aîné y était déjà ; il a tout de même obtenu une nomination en juin 1925 et a obtenu son diplôme en 1929 avec l'équivalent d'un diplôme d'ingénieur, se classant cinquième sur le plan académique et vingtième au classement général — l'écart s'expliquant par des problèmes disciplinaires.

Il a servi à bord de l'USS Lexington en gérant les communications radio en 1931 et comme officier d'artillerie sur l'USS Roper de 1933 à 1934, atteignant le grade de lieutenant. Puis la tuberculose pulmonaire a mis fin à sa carrière. Libéré en 1934, il a passé son hospitalisation à concevoir, entre autres, un lit à eau. Une tentative d'études supérieures en mathématiques et en physique à l'UCLA n'a pas duré.

Le candidat socialiste

Le Heinlein des années 1930 serait méconnaissable pour les lecteurs qui ne connaissent que le libertarien ultérieur. Il a travaillé pour le mouvement End Poverty in California (Mettre fin à la pauvreté en Californie) d'Upton Sinclair, a été rédacteur adjoint de l'EPIC News, a fait campagne lorsque Sinclair a obtenu l'investiture démocrate au poste de gouverneur en 1934, et en 1938, il s'est présenté à l'Assemblée de l'État de Californie en tant que démocrate de gauche. Il a perdu de moins de 500 voix. Perdre cette course est ce qui a fait de lui un écrivain.

Life-Line

« Life-Line » est apparu dans le numéro d'août 1939 d'Astounding Science Fiction. Il l'avait écrit pour un concours et l'avait ensuite vendu directement pour bien plus que le prix du concours. « Misfit » a suivi en novembre. Travaillant avec l'éditeur John W. Campbell, il a été reconnu presque immédiatement comme le chef de file d'un nouveau mouvement vers la science-fiction sociale — des histoires où la variable intéressante était les institutions humaines plutôt que le matériel. En février 1940, selon la Heinlein Society, les revenus des magazines avaient remboursé son hypothèque.

En mai 1941, Astounding a imprimé son graphique de l'Histoire future, une chronologie partagée et cohérente dans laquelle ses histoires étaient insérées — un dispositif organisationnel que le genre n'avait jamais vu. Pendant la guerre, il a travaillé comme civil au chantier naval de Philadelphie aux côtés d'Isaac Asimov et de L. Sprague de Camp.

Hors du ghetto des magazines pulp

En février 1947, The Saturday Evening Post a publié « The Green Hills of Earth ». Cela a fait de Heinlein le premier écrivain de science-fiction à s'échapper de ce que le domaine lui-même appelait le ghetto des magazines pulp, et il y a placé quatre histoires. La même année, il a commencé à écrire un roman pour la jeunesse par an pour Charles Scribner's Sons, programmé pour Noël — Farmer in the Sky, Starman Jones, Have Space Suit—Will Travel et les autres, une série qui a duré jusqu'en 1959 et a façonné une génération d'ingénieurs américains. En 1950, il a coécrit, conçu les effets spéciaux et servi de conseiller technique sur Destination Moon, qui a remporté un Oscar pour les effets spéciaux.

Les trois grands livres

Starship Troopers (1959) — écrit dans la fureur face aux appels à arrêter unilatéralement les essais nucléaires, rejeté par Scribner's comme trop controversé pour sa ligne prestigieuse, publié par Putnam — est un argument soutenu sur le devoir civique et le service militaire, porté par son protagoniste Juan « Johnny » Rico. Stranger in a Strange Land (1961), intitulé à l'origine « The Heretic », a été adopté par la contre-culture après 1963 et a donné à l'anglais le verbe grok. The Moon Is a Harsh Mistress (1966) a mis en scène la révolte d'une colonie lunaire comme une parabole libertarienne. Les trois livres sont politiquement incompatibles les uns avec les autres, ce qui n'a pas empêché chacun d'entre eux de devenir un texte fondamental pour une circonscription différente.

Le sang et les derniers livres

Une attaque de péritonite vers 1970 a failli le tuer et a nécessité des transfusions répétées de son sang rare A2 négatif. Il a répondu en se transformant en un service de transfusion à lui tout seul : lui et sa femme Virginia ont traversé le pays pour réorganiser des collectes de sang, et lors des conventions de science-fiction, les fans signaient des cartes d'engagement ornées pour donner leur sang. Il a organisé une grande collecte lors de la Worldcon de 1976 à Kansas City. Après des accidents ischémiques transitoires en 1977-1978 et une chirurgie de pontage carotidien, il a produit cinq romans supplémentaires entre 1980 et 1987.

Virginia Gerstenfeld, ingénieure en chimie et en essais de fusées qu'il a épousée en 1948, était sa première lectrice et le modèle de ses femmes compétentes. Elle était sa troisième épouse ; le mariage a duré quarante ans, jusqu'à sa mort.

Pourquoi Robert est appelé un génie

L'affirmation n'est pas stylistique ; les phrases de Heinlein sont fonctionnelles, pas belles. La réussite est architecturale. Empruntant l'exposition indirecte de Kipling, il a appris au genre à transmettre un monde inconnu à travers les hypothèses désinvoltes des personnes qui y vivent, plutôt que de s'arrêter pour l'expliquer. La méthode est aujourd'hui si universelle qu'elle est invisible, ce qui est la preuve la plus certaine d'une invention. Il a également construit l'Histoire future, la première chronologie cohérente du domaine, et a fait sortir la science-fiction des magazines pulp pour la faire entrer dans le Saturday Evening Post.

Les mesures externes sont d'accord. Quatre romans ont remporté des prix Hugo, sept œuvres antérieures ont obtenu des prix Retro Hugo, et il a été fait premier Grand Maître de la SFWA en 1974. Dans un sondage de 1953 auprès d'écrivains de science-fiction de premier plan, il a été cité comme une influence plus souvent que tout autre auteur moderne. L'anglais a absorbé grok, waldo, TANSTAAFL et « pay it forward » de lui.

Le contre-argument est substantiel et provient en grande partie de l'intérieur du domaine. Les derniers romans sont largement jugés didactiques — des conférences dans la voix de l'auteur, des personnages comme porte-paroles. Son traitement de l'inceste et des relations commencées dans l'enfance a repoussé ses pairs, notamment de Camp et Damon Knight. Ses femmes sont contestées même par ses admirateurs : Farah Mendlesohn interprète les stéréotypes comme étant préparés pour être démantelés, tandis que Nancy Kress a trouvé que Friday s'appuyait sur de « vieux stéréotypes » sur les femmes et le viol. Farnham's Freehold, destiné à être une attaque contre le racisme, a raté sa cible auprès de la plupart des critiques, et son raisonnement politique substitue souvent l'affirmation à l'argumentation. Heinlein était un ingénieur narratif de première classe et un penseur erratique : le génie est dans la machinerie, pas dans la doctrine.

Héritage

Il est décédé le 8 mai 1988 à Carmel-by-the-Sea, en Californie, d'un emphysème et d'une insuffisance cardiaque, à l'âge de quatre-vingts ans, ayant publié trente-deux romans, cinquante-neuf nouvelles et seize recueils. Ses papiers sont conservés à l'université de Californie à Santa Cruz. L'Église de tous les mondes, fondée en 1962 sur le modèle de Stranger in a Strange Land, existe toujours en tant qu'organisme religieux enregistré. Larry Niven et Jerry Pournelle, qui ont reçu ses notes manuscrites pendant des années, l'ont écrit en tant que personnage dans Footfall. Et chaque roman de science-fiction qui fait confiance à son lecteur pour comprendre le monde à partir du contexte — ce qui est le cas de presque tous — fonctionne grâce à son invention.