Rob Halford : Le cri qui a fondé un genre

En novembre 2022, Alice Cooper s'est tenu devant un podium et a qualifié Judas Priest de « groupe de métal définitif » lorsque le Rock and Roll Hall of Fame les a finalement admis sous son prix de l'Excellence musicale. Le chanteur qui a répondu avait passé le premier quart de siècle de sa carrière comme l'homme le plus visiblement costumé du rock et, simultanément, le plus soigneusement caché. Rob Halford avait inventé l'uniforme du heavy metal à partir de la sous-culture cuir gay et a ensuite regardé un million d'adolescents hétérosexuels le revêtir sans savoir ce qu'ils portaient. Il a attendu 1998 pour expliquer la blague.

Walsall et un comptoir de prêt-à-porter masculin

Il est né le 25 août 1951 à Sutton Coldfield et a grandi dans la cité de Beechdale à Walsall, au cœur du Black Country, ces West Midlands industriels dont les fonderies et les martinets ont fourni au heavy metal à la fois son personnel et, selon la version standard, son son. Avant la musique, Halford a dirigé un magasin de vêtements pour hommes, un détail qui cesse d'être trivial une fois que l'on considère ce qu'il a fait plus tard d'une garde-robe.

La route vers le groupe était presque comiquement domestique. Sa sœur Sue fréquentait un bassiste nommé Ian Hill, et elle a fait les présentations. Halford et le batteur John Hinch ont joué leur premier concert avec Judas Priest en mai 1973 au Townhouse de Wellington, dans le Shropshire, et ses débuts enregistrés sont arrivés l'année suivante sur Rocka Rolla. D'un salon de banlieue à l'architecture d'un genre mondial, il a fallu environ une décennie.

L'instrument

Ce que Halford a apporté n'était pas un style mais une gamme physique qui n'avait aucun précédent dans la musique. L'évaluation d'AllMusic est la norme : peu de chanteurs dans l'histoire du métal ont eu des styles de chant « aussi influents et instantanément reconnaissables », capables d'alterner sans effort « entre un grognement guttural et un falsetto perçant ». Cet écart, entre un grognement subsonique et un cri plusieurs octaves au-dessus, déployé à l'intérieur d'une seule ligne, est ce qui l'a rendu structurellement important. Avant Halford, un chanteur de métal était un hurleur de blues avec les amplis poussés à fond. Après lui, la voix était un instrument avec le même vocabulaire dynamique que les guitares à ses côtés, capable de mélodie, de menace et de violence en séquence.

Les verdicts sur sa réputation ont suivi. Les auditeurs de Planet Rock l'ont placé 33e parmi les plus grandes voix du rock en 2009 ; Rolling Stone l'a placé 129e dans son classement 2023 des 200 plus grands chanteurs de tous les temps, une liste par ailleurs peu hospitalière envers le métal. Le catalogue de Priest est devenu un ancêtre commun : leurs disques ont façonné Metallica, Slayer et la génération thrash qui a suivi.

Cuir, clous et une moto

L'autre invention était visuelle. Halford a habillé le groupe — et par extension le genre entier — de cuir noir, de chaînes et de clous, une esthétique empruntée en gros aux clubs de cuir gay et transplantée dans des arènes remplies de gens qui l'interprétaient purement comme une menace. La Harley-Davidson qu'il a chevauchée sur scène a complété l'image ; lors de la dernière date de la tournée Painkiller à Toronto en 1991, la moto a figuré dans la performance, dans un épisode devenu partie intégrante de sa légende. C'est l'un des grands actes de contrebande culturelle dans la musique populaire : un code sous-culturel fait passer pour un costume, adopté dans le monde entier, et décodé seulement des décennies plus tard par l'homme qui l'a planté.

Les années de désert

En 1991, Halford a quitté Judas Priest, lors d'une sortie qui a tourné autour d'une lettre lue comme une démission. La décennie qui a suivi a été agitée et productive. Il a formé Fight avec le batteur Scott Travis, sortant War of Words en 1993 et A Small Deadly Space en 1995. En 1998 est arrivé 2wo, une collaboration à tendance industrielle avec le guitariste John 5 qui a produit Voyeurs. Puis un groupe sous son propre nom : Resurrection en 2000, Crucible en 2002 et Halford IV: Made of Metal en 2010. Il a rejoint Priest en juillet 2003 et a marqué les retrouvailles avec Angel of Retribution en 2005. Un Grammy pour la meilleure performance métal est arrivé en 2010.

Confession

L'histoire privée est plus difficile que la discographie. En janvier 1986, Halford est entré en cure de désintoxication après une overdose d'analgésiques et est resté sobre depuis lors ; interrogé en 2016 sur ce qui se serait passé sans cela, il a répondu platement : « Sans cela ? Oh, je serais mort. Littéralement, je serais mort. » Puis, en 1998, sur MTV, il a dit la chose que son industrie supposait être indicible. « C'est un moment merveilleux quand vous sortez du placard », a-t-il dit. « Maintenant, je l'ai fait et je me suis libéré. » Il s'est plus tard décrit, avec une sécheresse caractéristique, comme « l'homo majestueux du heavy metal ».

Il a raconté la version plus complète dans Confess, publié par Hachette en septembre 2020 — des mémoires qui traitent du cuir, de l'addiction, du placard et des cris comme une histoire continue plutôt que comme quatre histoires séparées. Il a depuis subi une opération du dos, une opération de la hernie et un traitement par radiation pour un cancer de la prostate en 2020.

Pourquoi Rob est appelé un génie

Le cas défendable concerne l'invention plutôt que l'intellect, et il a deux moitiés. La première est instrumentale : Halford a établi qu'une voix métal pouvait voyager d'un grognement guttural à un falsetto perçant à l'intérieur d'une phrase, et a rendu cette gamme expressive plutôt que simplement athlétique. Personne ne le faisait avant lui ; presque tout le monde l'a fait après. La seconde est sémiotique. Il a construit le langage visuel du genre à partir de la culture du cuir gay et l'a installé dans des stades remplis de gens qui ne pouvaient pas le lire, ce qui a nécessité une compréhension inhabituelle de la façon dont les signes voyagent lorsqu'ils sont détachés de leurs origines — et un cran considérable.

Le contre-argument honnête est que le mot lui-même n'est pas vraiment celui que ses admirateurs utilisent. Alice Cooper, en l'intronisant, l'a qualifié de l'un des plus grands chanteurs de l'histoire du heavy metal ; AllMusic qualifie son style d'influent et reconnaissable. C'est un grand éloge pour l'artisanat et l'instrument, pas une affirmation sur l'esprit. Une grande partie de ce qui rend Judas Priest génial est le travail de composition qu'il a partagé avec les guitaristes Glenn Tipton et K.K. Downing, et une bonne part du don de Halford est anatomique — un larynx capable de faire des choses que d'autres larynx ne pouvaient pas, maintenu pendant cinq décennies par la discipline et la sobriété plutôt qu'inventé à partir de principes premiers. Le résumé juste est que son génie est celui d'un interprète : un instrument physique extraordinaire, ajouté au goût de savoir quoi en faire et à l'instinct d'habiller le résultat dans un code que personne d'autre n'avait pensé à voler.

Héritage

L'intronisation de 2022 était aussi proche d'un verdict établi que le genre le propose. Priest a interprété un medley de « You've Got Another Thing Comin' », « Breaking the Law » et « Living After Midnight », brièvement réunis sur scène avec K.K. Downing et l'ancien batteur Les Binks. Halford a utilisé son moment pour faire passer un message sur le public plutôt que sur lui-même : la communauté heavy metal, a-t-il dit, est inclusive, quelle que soit votre identité sexuelle. Venant d'un homme qui a passé vingt-cinq ans dans le placard le plus bruyant de la musique, c'était moins un lieu commun qu'une réprimande aux années qu'il a perdues — et une instruction pour tous ceux qui étaient encore dans la salle.