River Phoenix : L'acteur qui ne semblait jamais jouer

À dix-huit ans, il a été nommé aux Oscars, devenant le sixième homme le plus jeune à être nommé dans la catégorie du meilleur second rôle. Entre trois et sept ans, il a été un enfant missionnaire pour les Enfants de Dieu au Venezuela, à Porto Rico et au Mexique. Avec ses frères et sœurs, il jouait dans les rues de Westwood pour de l'argent. À vingt et un ans, il a remporté le prix du meilleur acteur au Festival du film de Venise. À vingt-trois ans, il était mort sur un trottoir du Sunset Strip.

Les Enfants de Dieu

River Jude Phoenix est né le 23 août 1970 à Madras, dans l'Oregon, de Arlyn Dunetz — d'origine juive, russe et hongroise — et de John Lee Bottom, un ancien catholique de Fontana, en Californie. De 1973 à 1977, la famille a travaillé comme missionnaires pour les Enfants de Dieu, une secte, voyageant au Venezuela, à Porto Rico et au Mexique. Ils en sont sortis et, vers 1979, ont adopté le nom de Phoenix, d'après l'oiseau qui brûle et renaît. River était l'aîné de cinq enfants : Rain, Joaquin, Liberty et Summer. La famille s'est installée à Los Angeles sans argent et avec un ensemble de compétences inhabituel.

La rue à Westwood

Ce qu'ils avaient, c'était le spectacle. Les enfants Phoenix chantaient dans la rue à Westwood, où l'agent artistique Iris Burton les a découverts. River a commencé à travailler à dix ans, dans des publicités et à la télévision, et a rejoint en 1982 la série de CBS Seven Brides for Seven Brothers. Ses débuts au cinéma ont eu lieu dans Explorers en 1985, aux côtés d'un autre inconnu nommé Ethan Hawke. Il avait passé son enfance à jouer pour des adultes avec un programme, et cela se voit dans son travail.

Stand by Me

L'adaptation en 1986 par Rob Reiner de la nouvelle de Stephen King Le Corps l'a rendu célèbre. Il incarnait Chris Chambers — cool, intelligent, passionné, portant un pistolet volé et le poids du mauvais nom de sa famille, agissant comme une figure paternelle pour les garçons de son âge. C'est Chris qui pousse Gordie à continuer d'écrire. Paul Attanasio, dans le Washington Post, l'a distingué. Mosquito Coast est sorti la même année, puis À bout de course (1988) de Sidney Lumet, la performance qui lui a valu la nomination aux Oscars, perdue face à Kevin Kline. Indiana Jones et la Dernière Croisade a suivi en 1989.

My Own Private Idaho

Le film de 1991 de Gus Van Sant l'a choisi pour jouer Mike Waters, un arnaqueur de rue narcoleptique, voyageant de Portland à l'Idaho puis à Rome à la recherche de sa mère, aux côtés de Keanu Reeves dans le rôle de Scott Favor, le fils du maire. Il y a ensuite la scène du feu de camp, dans laquelle Mike confesse qu'il est amoureux de Scott. Phoenix l'a réécrite. Il a étendu trois pages de scénario à huit et a rendu l'homosexualité de Mike explicite là où le scénario l'avait laissée ambiguë, et Van Sant a tout utilisé : "Il a tout gardé. Il n'a rien coupé." David Ansen a qualifié le résultat de "merveille de délicatesse" et de "performance étonnamment sensible, poignante et comique à la fois" ; Vincent Canby pensait que Phoenix et Reeves avaient trouvé "les deux meilleurs rôles qu'ils auront en des années". Trois jurys distincts ont été d'accord : la Coupe Volpi du meilleur acteur à Venise, l'Independent Spirit Award du meilleur acteur principal et le prix du meilleur acteur de la National Society of Film Critics. Il avait vingt et un ans. Dogfight est sorti la même année, Les Experts en 1992, The Thing Called Love en 1993.

Végétalien à sept ans

Il a arrêté de manger des animaux à sept ans et n'a jamais recommencé, ce qui, dans le Hollywood des années 1980, faisait de lui une curiosité plutôt qu'une tendance. Martha Plimpton, qui était sa petite amie, se souvenait de l'intensité de cela : "Une fois, quand nous avions quinze ans... Il avait tellement de peine que je mange un animal, qu'il ne m'avait pas inculqué ce qui était juste." PETA lui a décerné son prix humanitaire en 1992. Il a acheté huit cents acres de forêt tropicale costaricienne en voie de disparition avec son propre argent. Il était aussi le leader d'un groupe, Aleka's Attic, formé avec sa sœur Rain, jouant un genre de folk-rock progressif.

Le Viper Room

À partir de 1991 environ, il consommait de la cocaïne, de l'héroïne et de la marijuana, bien que les récits sur la quantité diffèrent encore ; sa relation avec Plimpton s'était terminée en 1989 en partie à cause de cela. Dans la nuit du 31 octobre 1993, il s'est rendu au Viper Room sur le Sunset Strip, un club dont Johnny Depp était copropriétaire, pour jouer avec P, un groupe contenant des amis des Red Hot Chili Peppers. Dehors, sur le trottoir, il a eu des convulsions. Joaquin a appelé le 911 ; Rain lui a fait du bouche-à-bouche. Le médecin légiste a conclu à une intoxication aiguë à plusieurs drogues : cocaïne et héroïne, chacune présente à un niveau suffisant pour le tuer indépendamment, ainsi que de la marijuana, des benzodiazépines et du propoxyphène. Il avait vingt-trois ans.

Pourquoi River est appelé un génie

Le mot est presque automatiquement associé aux beaux jeunes gens morts, et toute évaluation honnête doit commencer par l'admettre. Ce qui peut réellement être défendu est plus étroit et plus étrange : Phoenix possédait un instrument, pas une technique. À l'écran, il ne semblait pas jouer. Il semblait penser, et être incapable de cacher la pensée — la chose que les acteurs essaient de contrefaire pendant trente ans, et avec laquelle il semble être arrivé. La scène du feu de camp dans My Own Private Idaho est le cas probant, et elle balaie aussi l'idée qu'il était un naturel passif : il l'a réécrite lui-même, passant de trois pages à huit et forçant à mettre à nu ce que le scénario avait esquivé. Rien dans le résultat n'est virtuose — pas de volume, pas d'effondrement, pas de technique visible, juste un jeune homme disant quelque chose d'insupportable maladroitement, ce qui est la façon dont les gens disent réellement des choses insupportables. La phrase de David Ansen, "une merveille de délicatesse", est précise. Et la preuve n'est pas seulement sentimentale. Trois jurys d'adultes dans trois pays, sans aucune raison d'être indulgents avec un jeune de 21 ans, l'ont nommé indépendamment meilleur acteur pour ce film, et l'Académie l'avait nommé à dix-huit ans.

Le contre-argument est lourd. Sa filmographie est courte et une grande partie est un travail de studio ordinaire ; il n'a jamais fait de film dans la trentaine ou la quarantaine, et n'a donc jamais été testé par la chose qui brise la plupart des prodiges, à savoir le temps. L'affirmation selon laquelle il serait devenu l'un des grands acteurs de sa génération est infalsifiable, et les affirmations infalsifiables sont la façon dont les légendes sont fabriquées. Son influence sur Leonardo DiCaprio, Jared Leto et James Franco est en partie une influence d'image. Et le génie, bien utilisé, implique un ensemble d'œuvres qui réorganise un domaine ; Phoenix a laissé des performances, pas une révolution. La phrase exacte est qu'il avait un don rare et peut-être impossible à enseigner pour paraître sans défense devant la caméra, et qu'il est mort avant que quiconque puisse découvrir à quoi cela servait.

Héritage

Christian Slater, qui l'a remplacé dans Entretien avec un vampire, a fait don de la totalité de son salaire de 250 000 dollars à Earth Save et Earth Trust, les associations caritatives que Phoenix avait soutenues. Joaquin Phoenix, acceptant son propre Oscar lors de la 92e cérémonie, a terminé en citant des paroles que son frère avait écrites à dix-sept ans : "cours au secours avec amour et la paix suivra". Il a plus tard appelé son fils River. Les films restent ce qu'ils étaient, ce qui est le seul argument durable : un garçon dans Stand by Me qui vaut mieux que ses circonstances, et un jeune homme près d'un feu en Idaho, disant la vérité à quelqu'un qui ne peut pas l'entendre.