Ringo Starr : L'accident gaucher qui a fait swinguer les Beatles

Le 11 septembre 1962, lors de la première véritable séance d'enregistrement des Beatles, George Martin a discrètement remplacé leur nouveau batteur par un musicien de studio nommé Andy White. Ringo Starr a joué du tambourin sur « Love Me Do » et des maracas sur « P.S. I Love You », pensant : « C'est la fin, ils me font le coup de Pete Best. » Quarante ans plus tard, il a été intronisé au Percussive Arts Society Hall of Fame, aux côtés de Buddy Rich. La distance entre ces deux faits résume le débat entourant Ringo Starr.

Deux ans à l'hôpital

Richard Starkey est né le 7 juillet 1940 au 9 Madryn Street dans le quartier de Dingle, l'un des plus pauvres de Liverpool. À six ans, il a souffert d'une appendicite ; une péritonite a suivi l'opération, le plongeant dans le coma pendant plusieurs jours. Il a passé douze mois à l'hôpital pour enfants de Myrtle Street, en sortant en mai 1948 à peine alphabétisé et très mauvais en arithmétique. Ses camarades de classe à l'école St Silas Church of England l'ont surnommé Lazare. À treize ans, il a attrapé la tuberculose et a dû séjourner dans un sanatorium pendant deux ans. Il n'est jamais retourné à l'école par la suite.

Ces deux maladies ont eu deux conséquences. Elles l'ont rendu inéligible à l'examen de fin d'études primaires, fermant définitivement l'accès au lycée classique. Et au sanatorium, un orchestre hospitalier lui a donné une mailloche improvisée taillée dans une bobine de coton, et il a découvert qu'il aimait frapper des objets en rythme. De retour chez lui en 1955, il passait son temps à écouter des disques et à frapper sur des boîtes à biscuits avec des bâtons. Son beau-père, Harry Graves, lui a offert une batterie d'occasion à Noël 1957 : une caisse claire, une grosse caisse et une cymbale faite d'un couvercle de poubelle.

L'heure de Starr

Il a travaillé brièvement pour les chemins de fer britanniques, a échoué à l'examen médical, puis a servi dans un bateau assurant la liaison vers le nord du Pays de Galles. À la mi-1956, il est devenu apprenti machiniste chez Henry Hunt and Son, un poste qu'il a occupé pendant environ cinq ans. Un collègue, Roy Trafford, l'a initié au skiffle, et en 1957, ils ont formé l'Eddie Clayton Skiffle Group.

En novembre 1959, il a rejoint un groupe qui allait devenir Rory Storm and the Hurricanes. Il a adopté le nom de Ringo Starr en référence aux bagues qu'il portait ; ses solos de batterie étaient annoncés sous le nom de « Starr Time ». En quelques mois, ils sont devenus l'un des principaux groupes de Liverpool et, en octobre 1960, ils ont débarqué à Hambourg au Kaiserkeller de Bruno Koschmider, avec une meilleure place à l'affiche que les Beatles. Le 15 octobre, il a réalisé son premier enregistrement aux côtés de Lennon, McCartney et Harrison, accompagnant le chanteur Lu Walters sur « Summertime ». Tony Sheridan a été suffisamment impressionné par son jeu pour tenter de le débaucher.

Le batteur dont personne ne voulait

Le 14 août 1962, il a accepté l'invitation de Lennon. Deux jours plus tard, Brian Epstein a renvoyé Pete Best : « Les garçons veulent que tu partes et que Ringo te remplace. » Au Cavern Club le 19 août, des fans en colère ont scandé « Pete pour toujours ! Ringo jamais ! », ont donné un œil au beurre noir à Harrison et ont crevé les pneus de la voiture d'Epstein. Les réserves de Martin étaient moins personnelles : « Je ne savais tout simplement pas ce que valait Ringo et je n'étais pas prêt à prendre des risques. » Le propre récit de Starr est que Martin pensait qu'il « était fou et ne savait pas jouer [...] parce que j'essayais de jouer les percussions et la batterie en même temps. » En novembre, il recevait autant de courrier de fans que n'importe quel autre membre du groupe, et la question était close.

Au sein des Beatles

Il chantait environ une chanson par album : « Yellow Submarine » lui a offert son seul numéro un britannique en tant que chanteur principal, et « With a Little Help from My Friends » celle que tout le monde connaît. Il a écrit et chanté deux chansons des Beatles en solo, « Don't Pass Me By » et « Octopus's Garden », cette dernière conçue sur un bateau au large de la Sardaigne après une discussion avec le capitaine sur les poulpes. Il a été co-auteur de trois autres titres.

Il était aussi, de plus en plus, le membre à part. À propos de Sgt. Pepper's, il a déclaré sans détour que « ce n'était pas notre meilleur album. C'était le sommet pour tout le monde, mais pour moi, c'était un peu comme être un musicien de studio [...] Ils me dirigeaient plus ou moins dans le style que je pouvais jouer. » Il passait des heures à jouer aux cartes avec les roadies pendant que les autres perfectionnaient les pistes. Pendant les sessions de l'Album blanc, épuisé par l'attitude dominatrice de McCartney, l'agressivité passive de Lennon et la présence permanente de Yoko Ono, et piqué au vif par les critiques de McCartney sur son jeu, il a quitté le groupe et est parti en Sardaigne sur un bateau prêté par Peter Sellers. Il est revenu.

Pourquoi Ringo est considéré comme un génie

Ce n'est pas une affirmation sur son intellect, et prétendre le contraire serait malhonnête : il a quitté l'école à treize ans en sachant à peine lire et a confié à Dan Rather en 2024 qu'il n'avait jamais pratiqué, trouvant cela ennuyeux, et qu'il avait « appris tout ce que je savais avec d'autres musiciens ». L'affirmation concerne un savoir-faire physique, et elle est plus précise que ce que la plupart des gens pensent.

Starr est naturellement gaucher et joue sur une batterie pour droitiers. Ce simple décalage signifie que ses breaks commencent avec la mauvaise main et se déplacent autour des toms à l'envers, de l'intérieur vers l'extérieur, par rapport à la manière dont un batteur droitier jouerait. La Beatles Bible le décrit comme « un batteur au rythme solide, dont le charleston ouvert et la grosse caisse sur les quatre temps ont contribué à dynamiser le son des Beatles », et note que « ses variations amusantes là-dessus [...] ont ravi les batteurs orthodoxes et ont ajouté à la nouveauté du son des Beatles ». Ce qui ressemble à un trébuchement est un cheminement de mains qu'aucun droitier ne produirait. Il a également été le pionnier de la prise de baguettes symétrique, a accordé ses fûts plus bas que la convention et a étouffé ses harmoniques ; des décisions qui ont façonné le son de la batterie rock depuis lors. Son jeu « privilégiait le ressenti sur la virtuosité technique », et en faisant cela, il a influencé une génération de batteurs à penser leur partie de manière compositionnelle plutôt qu'athlétique. Il a désigné « Rain » comme sa meilleure performance enregistrée, et c'est la bonne réponse.

Lennon, qui avait toutes les raisons d'être sans sentiment, l'a exprimé clairement : « Ringo est un sacré bon batteur... Je pense que le jeu de batterie de Ringo est sous-estimé. » Les institutions ont fini par être d'accord : le Hall of Fame du magazine Modern Drummer en 1999, la Percussive Arts Society en 2002, cinquième plus grand batteur de tous les temps dans un sondage auprès des lecteurs de Rolling Stone en 2011, une intronisation en solo au Rock and Roll Hall of Fame en 2015, en plus de celle des Beatles en 1988.

Le contre-argument est solide. Le jugement initial de Martin était qu'il ne savait pas jouer. La critique de McCartney était assez dure pour le pousser à quitter le groupe. Il n'a écrit que deux chansons en huit ans et a admis sa limite : « Je saute vers des accords dans lesquels personne ne semble entrer. La plupart des choses que j'écris sont des blues de douze mesures. » Le résumé de l'auteur Peter Doggett sur sa carrière solo est dévastateur et juste : il comptait « sur ses amis et son charme, et si les deux étaient disponibles, les résultats étaient généralement attrayants ». Retirez les chansons de Harrison et la production de Richard Perry, et les succès s'amenuisent vite. Le verdict honnête est que Ringo n'était pas un virtuose et n'a jamais prétendu l'être. Il avait du goût, du tempo, et un accident de latéralité qu'il a transformé en signature.

Héritage

Sa carrière solo a produit deux numéros un américains en 1973, « Photograph » et « You're Sixteen », et une série d'albums qui s'essoufflaient considérablement à la fin des années soixante-dix. Il a vaincu l'alcoolisme qui avait effacé ce qu'il appelait des « années absolues » de sa vie dans une clinique de Tucson en 1988 avec sa femme Barbara Bach, et est revenu l'année suivante avec le premier All-Starr Band — seize formations depuis. Il a narré Thomas the Tank Engine, a joué Mr. Conductor, a réalisé un film sur T. Rex et a été anobli lors des honneurs du Nouvel An 2018 pour services rendus à la musique. Son logo Ludwig, visible sur le devant de la grosse caisse à chaque émission télévisée de 1964, a fait de l'entreprise le premier fabricant de batteries d'Amérique du Nord pendant vingt ans. Il est le seul Beatle dont la contribution fait encore l'objet de débats, ce qui constitue en soi une forme de monument.