Johnnie To : Le patron de studio qui a financé son propre art

Quand Johnnie To et Wai Ka-fai ont fondé Milkyway Image en 1996, leurs premières productions ont fait un flop. Le public de Hong Kong, s'est-il avéré, ne voulait pas de la tonalité sombre et intellectuelle que proposait la nouvelle société. La solution trouvée par To n'a pas été d'adoucir les films de gangsters, mais de tourner des comédies romantiques et des films du Nouvel An lunaire avec de grandes stars, et de s'en servir pour faire tourner la boutique — un arrangement qui lui a permis de passer le quart de siècle suivant à réaliser certains des films de genre les plus austères au monde avec l'argent de quelqu'un d'autre, et ce quelqu'un d'autre, c'était lui-même.

Coursier

Johnnie To Kei-fung est né à Hong Kong le 22 avril 1955. Il est entré dans l'industrie à dix-sept ans en tant que coursier à TVB, le principal radiodiffuseur télévisuel du territoire, et à partir de 1973, il a gravé les échelons au sein de l'entreprise jusqu'à réaliser et produire des programmes. En 1983, il a réalisé une adaptation télévisée de The Legend of the Condor Heroes, l'un des textes fondateurs de la fiction populaire chinoise. Son premier long métrage pour le cinéma est sorti en 1978.

Cet apprentissage est inusuellement littéral, et cela se ressent dans tout ce qui caractérise sa façon de travailler. To a appris le cinéma à l'intérieur d'une usine, selon des plannings, avec des ressources fixes et une pile de travail qui l'attendait. Il n'a jamais acquis le tempérament de l'artiste qui attend que les conditions soient idéales.

La décennie commerciale

À la fin des années 1980, il était l'un des réalisateurs les plus prospères de Hong Kong sur un plan strictement commercial. The Eighth Happiness (1988) a été le film le plus rentable de son année. All About Ah-Long (1989), avec Chow Yun-fat en vedette, a été un autre grand succès. Un réalisateur doté d'un tel palmarès dans cette industrie aurait pu se reposer sur ses lauriers indéfiniment.

Milkyway, 1996

Au lieu de cela, à quarante et un ans, il a fondé sa propre société à Kwun Tong, Kowloon, avec le scénariste et réalisateur Wai Ka-fai. Milkyway Image s'est spécialisée dans les sombres drames policiers redevables à Jean-Pierre Melville et au film noir — ce qui a été qualifié d'acte audacieux contre le commercialisme du cinéma de Hong Kong post-rétrocession. C'était également, au début, proche du désastre financier. Des succès grand public tels que Running Out of Time (1999) et les comédies construites autour de stars comme Andy Lau et Sammi Cheng ont probablement sauvé l'entreprise de la faillite pendant ses années de vaches maigres.

La structure s'est figée en un modèle économique permanent : les films populaires paient pour les films non commerciaux. Cela a donné à To ce qu'aucun réalisateur de sa génération n'avait — non seulement la liberté créative, mais l'argent qui rend la liberté créative réelle. Autour de lui s'est formé un système de troupe, comprenant les scénaristes Wai Ka-fai, Szeto Kam-yuen et Yau Nai-hoi, collectivement connus sous le nom de Milkyway Creative Team, ainsi qu'une équipe récurrente d'acteurs et de techniciens qui apparaissent de film en film.

Les films

A Hero Never Dies, The Mission, PTU (2003), Election (2005), Exiled (2006) et Sparrow (2008) forment le noyau de sa réputation. Ses sujets de prédilection ont été décrits comme étant l'amitié, le destin et le visage changeant de la société de Hong Kong, et les deuxième et troisième le distinguent de la production internationale de réalisateurs de films criminels. Le destin dans un film de Johnnie To n'est pas du mysticisme ; c'est l'arithmétique d'une situation, une pièce avec un nombre limité de portes, qui se résout d'elle-même.

Election en est l'exemple le plus net. Il traite d'un vote de direction au sein d'une société de triades — le pragmatique Lok contre le volcanique Big D — et refuse ostensiblement les plaisirs du genre. Pas de fusillades au ralenti ; ce sont des attaques à la machette et des exécutions dans l'ombre, mises en scène de manière à refuser au public toute satisfaction esthétique. La véritable action est la négociation : alliances, faveurs, réunions secrètes. To a décrit les triades comme des organismes dotés d'une légalité interne : « Elles sont disciplinées en interne par leur propre ensemble de règles, a-t-il déclaré, mais quand les situations dégénèrent, quand les gens ne recherchent que le pouvoir et le profit, ils franchissent la ligne et deviennent inhumains. » Dans un film sorti à Hong Kong en 2005, une histoire sur la corruption d'un processus électoral ordonné n'a pas été lue uniquement comme une histoire de criminels.

Reconnaissance

Ses films ont largement circulé à Venise, Cannes, Berlin et Toronto. Life Without Principle (2011) a été le choix de Hong Kong pour les Academy Awards. La France l'a fait chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres en 2009 ; il a rejoint l'Academy of Motion Picture Arts and Sciences en 2017 et a siégé dans des jurys de grands festivals, notamment à Berlin en 2023 et à Tokyo en 2024.

Pourquoi Johnnie est qualifié de génie

L'intelligence distinctive est spatiale. To compose l'action comme un problème de géométrie — qui se tient où, ce que chaque personne peut voir, quelle ligne de vision s'ouvre lorsqu'une personne fait un pas — et il la résout avec une immobilité qui est l'exact opposé du découpage frénétique qui a fait la renommée de son industrie. Là où le cinéma d'action de Hong Kong submergeait traditionnellement, il clarifie. Un face-à-face dans un film de To est lisible : le spectateur connaît toujours la disposition des lieux, et la tension naît de la compréhension de la situation plutôt que d'être désorienté par elle. C'est une compétence plus rare que le brio chorégraphique, et c'est ce qui a permis à un réalisateur de genre d'être pris au sérieux à Venise et à Cannes sans jamais faire de film d'art au sens ordinaire du terme.

Le second argument est institutionnel, et c'est peut-être le plus important. To n'a pas seulement bien dirigé sous un système ; il a construit le système. Le système de subvention croisée de Milkyway — les comédies finançant les films policiers — est une stratégie pragmatique qui a maintenu en vie tout un pan du cinéma de Hong Kong après la rétrocession, alors que la logique commerciale de l'industrie pointait ailleurs.

Le contre-argument est bien réel. To est extrêmement prolifique, et une production prolifique est une production inégale ; une grande partie de sa filmographie consiste en ce produit purement commercial qui a financé le bon travail, et elle n'a rien d'exceptionnel. Il travaille à l'intérieur des conventions du genre plutôt que de réinventer la forme, et sa dette avouée envers Melville le place dans une lignée plutôt qu'à sa tête. Il a parlé publiquement de blocages créatifs au cours de ses dernières années. Et un réalisateur dont la société dépend du marché de la Chine continentale opère sous des contraintes qui limitent la portée des implications politiques d'un film tel qu'Election. Ce qui survit à tout cela, c'est une série de films policiers tournés dans les années 2000 que peu de réalisateurs à travers le monde ont égalés, réalisés par un homme qui les a payés de sa poche.

Héritage

Le cinéma de Hong Kong après 1997 était largement pressenti pour s'effacer en un simple appendice régional de l'industrie du continent. To est l'une des principales raisons pour lesquelles cela ne s'est pas produit. Il a maintenu une sensibilité typiquement hongkongaise — sa densité, son fatalisme, ses rues particulières — devant le public international pendant vingt-cinq ans, et il l'a fait en maîtrisant aussi bien les affaires que la caméra. Le coursier a fini par posséder le studio.