John Wood l'Ancien : l'architecte qui a inventé un Bath romain

John Wood croyait que Bath avait autrefois été la capitale d'une civilisation druidique avancée, ses cercles de pierres codant une géométrie sacrée transmise depuis Pythagore, et il a construit toute une ville géorgienne sur la foi de cette conviction. Il a lui-même arpenté Stonehenge en 1740, mesurant ses pierres à un quart de pouce près, cinquante ans avant qu'un de ses grands trilithes ne s'effondre, et s'est servi de ses découvertes pour justifier les places circulaires et les proportions classiques qu'il a ensuite imposées à une véritable ville anglaise. Le résultat — Queen Square, le Circus et les rues qui les relient — est aujourd'hui un site inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO, édifié par un homme dont les historiens n'arrivent toujours pas à décider s'il était davantage un mystique ou un urbaniste.

Un fils de bâtisseur dans le Somerset

Wood a été baptisé le 26 août 1704 à Twerton, près de Bath, à l'église St James ; fils d'un bâtisseur local nommé George Wood, il a reçu une solide instruction de base à la King Edward's School de Bath. Sa formation pratique en architecture n'a pas du tout commencé à Bath, mais dans le Yorkshire, où il a travaillé pendant son adolescence et le début de la vingtaine pour Robert Benson, baron Bingley, à Bramham Park, avant de s'installer à Londres pour travailler dans le logement spéculatif sur le domaine Cavendish — une expérience commerciale directe de construction et de vente de maisons à grande échelle qui s'avérera décisive à son retour chez lui. Vers le milieu de la vingtaine, il avait fusionné une passion pour le classicisme palladien avec une théorie privée de plus en plus élaborée sur l'histoire ancienne de la Grande-Bretagne, et très probablement avec la franc-maçonnerie, bien qu'aucune preuve documentaire de son appartenance n'ait survécu.

Bâtir une ville romaine à partir de rien

L'ambition de Wood pour Bath était totale : il voulait restaurer ce qu'il croyait être la gloire perdue de la ville en tant que cité romaine majeure, et en 1725, il établit un plan directeur à cet effet. L'opposition locale au réaménagement de la ville fortifiée existante le contraint à sortir des limites de la vieille ville pour s'installer sur le domaine de Barton Farm, propriété de Robert Gay, où il commence à exécuter sa vision pièce par pièce. Sa première commande à Bath, le St John's Hospital, lui vient en 1727–28 alors qu'il n'a que vingt-trois ans ; Queen Square suit en 1728–36 comme son premier développement spéculatif complet, dont le côté nord sera plus tard salué comme « l'une des plus belles compositions palladiennes d'Angleterre avant 1730 ». Wood a pionné un modèle commercial véritablement nouveau pour la ville : il a loué des terres à Gay pour environ 137 £ par an, a conçu lui-même les façades unificatrices, puis a subdivisé les parcelles individuelles pour des bâtisseurs et des maçons sous de strictes obligations de construction en deux ans, après quoi les loyers augmentaient fortement. L'arrangement a généré d'importants profits — environ 168 £ par an, soit l'équivalent d'environ 306 000 £ en termes modernes — et, plus important encore, a donné à Wood le levier juridique et financier pour imposer une cohérence visuelle sur l'ensemble d'un paysage urbain, faisant de lui et de son fils parmi les tout premiers véritables maîtres urbanistes du développement résidentiel en Grande-Bretagne.

Le Circus et la vision inachevée

Les autres commandes majeures de Wood à Bath se sont succédé rapidement : Prior Park (1734–41) pour son patron Ralph Allen, le Royal Mineral Water Hospital (1738–42), North Parade (1740) et South Parade (1743–48). Sa conception la plus ambitieuse et la plus idiosyncrasique, le Circus, n'a été entreprise qu'en 1754, peu avant sa mort, et achevée par son fils John Wood le Jeune ; un anneau de trente-trois maisons de ville disposées en un cercle complet, inspiré de la forme du Colisée de Rome mais tourné vers l'intérieur, ses façades déclinant successivement les ordres dorique, composite et corinthien et étant décorées de 525 emblèmes picturaux sculptés, comprenant des serpents, des motifs nautiques et des symboles que les chercheurs ont associés à la franc-maçonnerie. Certains interprètes ultérieurs ont soutenu que Queen Square, le Circus et le Royal Crescent construit plus tard par son fils forment une séquence cosmologique délibérée — carré, cercle, croissant — représentant la Terre, le Soleil et la Lune. Wood a également travaillé bien au-delà de Bath, restaurant la cathédrale de Llandaff (1734–49), concevant la Bourse de Bristol (1741–43) et l'hôtel de ville de Liverpool (1749–54), un ensemble de travaux qui montre que son vocabulaire classique était parfaitement adaptable, même si son cœur restait attaché au supposé destin romain de Bath.

Stonehenge et la théorie des druides

L'imagination architecturale de Wood était indissociable de son intérêt pour l'archéologie. En 1740, il a arpenté Stonehenge et les cercles de pierres de Stanton Drew avec une précision inhabituelle pour son époque, obtenant des mesures à un demi ou même un quart de pouce près, et a publié ses conclusions dans Choir Gaure, Vulgarly Called Stonehenge, on Salisbury Plain (1747). Son relevé, réalisé un demi-siècle avant l'effondrement du trilithe occidental de Stonehenge en 1797, est aujourd'hui reconnu comme ayant une valeur archéologique réelle, indépendamment des théories qu'il a bâties par-dessus — des théories soutenant que Stonehenge était un lieu de culte païen et que le plan de Stanton Drew codait des principes planétaires pythagoriciens. Il a entremêlé ces idées avec la légende du roi Bladud, le fondateur mythique de Bath, en élaborant un récit de lèpre, d'élevage de porcs et de guérison miraculeuse aux sources chaudes de la ville, et s'est appuyé sur des antiquaires antérieurs, notamment John Aubrey, John Toland et William Stukeley, pour affirmer qu'une civilisation druidique avancée avait autrefois eu son centre à Bath.

Pourquoi John est qualifié de génie

Le mot apparaît directement dans les évaluations sérieuses de l'œuvre de Wood, mais cible une affirmation plus spécifique et plus étroite que ses théories mystiques ne le laisseraient penser. Le jugement de Britannica est exact : les bâtiments palladiens individuels de Wood étaient « compétents » plutôt qu'extraordinaires, mais « son génie résidait dans la planification de rues et de groupes de maisons en tant qu'unités visuelles » — l'invention de la terrasse et de la place urbaines unifiées comme composition architecturale cohérente, imposée par contrat et convention juridique plutôt que par la brillance d'un bâtiment isolé. Nikolaus Pevsner l'a séparément qualifié de « l'un des architectes remarquables de son époque ». C'est un argument solide et bien étayé en faveur d'un génie de la conception urbaine et des mécanismes juridico-commerciaux permettant d'imposer une vision architecturale commune à des dizaines de maisons construites séparément — une innovation dont le résultat, une ville classée au patrimoine mondial de l'UNESCO, existe toujours. Le contre-argument honnête est que Wood a fondé toute sa pratique sur un ensemble de théories archéologiques et historiques aujourd'hui considérées comme de la pseudoscience — un âge d'or druidique inventé, un roi fictif, une géométrie sacrée lue dans des cercles de pierres avec une assurance que les preuves ne soutiennent pas — et que séparer sa rigueur d'arpenteur à Stonehenge de son mysticisme spéculatif exige un véritable travail d'interprétation que Wood lui-même n'a jamais tenté.

Postérité

Wood est mort à Bath le 23 mai 1754, alors que le Circus venait à peine d'être commencé ; son fils l'a achevé et a poursuivi en concevant le Royal Crescent et les Bath Assembly Rooms, prolongeant la vision unifiée de son père sur une autre génération. Seuls deux portraits de Wood l'Ancien subsistent, dont un buste en bois sculpté d'après son masque mortuaire. Son véritable monument est la ville elle-même : le panorama harmonieux de terrasses, de places et de croissants en pierre dorée de Bath, encore reconnu aujourd'hui comme l'un des exemples préservés les plus complets d'urbanisme géorgien planifié en Grande-Bretagne, et la preuve la plus claire que les convictions les plus singulières de Wood concernant les druides et la géométrie sacrée étaient, quoi qu'elles soient d'autre, au service d'un instinct d'aménagement urbain qui a survécu à toutes les théories qu'il a utilisées pour le justifier.