John Woo : Le chorégraphe des balles

Il a vu West Side Story trente et une fois, et cela se voit. Quand John Woo filme deux hommes s'échangeant des tirs de pistolet à travers un salon de thé, il tourne la scène de la même manière qu'une comédie musicale filme un numéro de danse, réglé sur un rythme dans sa tête, parfois sur de la musique jouée sur le plateau. « J'utilise la théorie musicale pour filmer une séquence d'action », a-t-il déclaré au BFI. De cette conviction est né le « heroic bloodshed », un genre de fusillades, d'honneur et de colombes au ralenti qui a remodelé le cinéma d'action sur deux continents.

Une enfance de privations et de foi

Woo Yu-sen est né le 1 mai 1946 à Canton, au milieu du chaos de la guerre civile chinoise. À l'âge de cinq ans, sa pieuse famille protestante a fui le continent pour s'installer dans les bidonvilles de Shek Kip Mei à Hong Kong. Son père, enseignant, a été rendu invalide par la tuberculose ; sa mère a travaillé sur des chantiers de construction ; la famille a perdu son foyer lors de l'incendie catastrophique de Shek Kip Mei en 1953. Une affection de la colonne vertébrale et une opération chirurgicale dans son enfance ont laissé Woo incapable de marcher correctement jusqu'à l'âge de huit ans, et une jambe définitivement plus courte que l'autre. Garçon timide ayant un trouble de la parole, il a d'abord voulu devenir ministre chrétien, avant de trouver dans le cinéma un langage qu'il pouvait parler. Bob Dylan, les westerns américains et la fusillade finale de Butch Cassidy et le Kid lui ont montré la voie.

Apprentissage à Hong Kong

Woo est entré dans l'industrie en 1969 en tant que script, est passé chez Shaw Brothers comme assistant réalisateur et a étudié auprès du maître du wuxia Chang Cheh, auprès de qui il a assimilé l'idée de chorégraphier la violence comme une danse. Il a réalisé son premier film, The Young Dragons, en 1974, avec des actions réglées par un jeune Jackie Chan, et a passé une décennie à enchaîner des films d'arts martiaux et des comédies. Au milieu des années 1980, il était épuisé et créativement frustré. Le producteur Tsui Hark a alors soutenu son projet de cœur.

Héroïsme sanguinolent

Le Syndicat du crime (1986) a été un succès retentissant qui a redéfini l'action hongkongaise, transformant Chow Yun-fat en icône en trench-coat. Woo et Chow ont réalisé ensemble une série de films marquants : Le Syndicat du crime 2, The Killer (1989), À toute épreuve et le féroce À toute épreuve (1992). À leurs côtés est sorti Une balle dans la tête (1990), son œuvre la plus personnelle, s'inspirant de ses propres souvenirs pour mettre en scène une histoire d'amitié détruite par la guerre du Vietnam. Ses marques de fabrique sont devenues instantanément reconnaissables : pistolets jumeaux, face-à-face mexicains, ralenti balistique et colombes blanches prenant leur envol au milieu du carnage, une image chrétienne de grâce dans un monde de violence. Surtout, Woo a insisté sur le fait que l'émotion passait avant tout. Ses films parlent de loyauté, d'honneur et de sacrifice ; les fusillades sont la façon dont ces thèmes sont chantés.

Hollywood et le retour

Woo a traversé l'Atlantique avec Chasse à l'homme (1993), devenant l'un des premiers réalisateurs asiatiques à diriger un grand film hollywoodien, bien que le contrôle des studios l'ait agacé. Broken Arrow a suivi, puis Volte-face (1997), la percée où Paramount lui a enfin donné la liberté de combiner « caractérisation émotionnelle et action élaborée » ; il a rapporté plus de 100 millions de dollars et lui a valu un Saturn Award. Mission impossible 2 (2000) a été le film le plus lucratif de son année. Après quelques déceptions à Hollywood, il est retourné en Chine pour la fresque épique en deux parties aux records de recettes Les Trois Royaumes (2008-2009), a reçu un Lion d'or pour l'ensemble de sa carrière à Venise en 2010 et a continué à travailler, notamment avec un thriller sans dialogue en 2023, Silent Night, et un remake de The Killer en 2024.

Pourquoi John est qualifié de génie

Le génie de Woo est celui d'un innovateur formel dans un idiome populaire : il a inventé un style cinématographique distinctif si influent qu'il a été absorbé, parfois copié en bloc, par des cinéastes du monde entier, de Tarantino aux Wachowski en passant par d'innombrables réalisateurs de films d'action. Sa qualité créative spécifique est sa synthèse, la fusion du wuxia chinois, du film noir, du cinéma criminel moral de Jean-Pierre Melville et de la comédie musicale américaine en une seule grammaire cinétique où la violence est chorégraphiée comme de la musique. C'est une véritable contribution esthétique, et le Lion d'or d'honneur de Venise confirme que le monde de l'art le prend au sérieux. Le contre-argument honnête est bien réel : Woo travaille dans le divertissement de genre, et non dans le cinéma d'art contemplatif auquel on attribue habituellement le mot de génie, ses films américains sont inégaux, et les critiques qui prônent la retenue trouvent son sentimentalisme et son excès opérapolitique exagérés. Son don se rapproche davantage du savoir-faire virtuose, de la maîtrise du spectacle, que de la profondeur intellectuelle. Mais un artisanat poussé jusqu'à réinventer toute une forme, et ce avec une vision morale cohérente de la fraternité et de l'honneur, mérite ce terme plus que la plupart. Ses balles signifient toujours quelque chose.

Héritage

John Woo s'impose comme le grand pont entre Hong Kong et Hollywood, l'homme qui a appris au cinéma d'action mondial à ressentir. Chrétien pratiquant qui qualifie Jésus de grand philosophe et grand amateur de comédies musicales, il a insisté sur le fait que les scènes les plus violentes pouvaient porter la plus grande tendresse. Les trench-coats, les pistolets jumeaux, les colombes et les adieux sur image figée font désormais partie du langage visuel partagé du cinéma mondial, et chaque réalisateur qui met en scène une fusillade stylisée le cite, en le sachant ou non.