Johnny Cash : L'homme qui chantait pour les détenus

Dans un poste d'écoute à Landsberg, en Allemagne de l'Ouest, un sergent de l'armée originaire de l'Arkansas déchiffrait des transmissions en code Morse de l'armée soviétique. Il aurait été l'un des premiers Américains à apprendre la mort de Staline. Quatorze mois après sa libération, il classait dans les hit-parades country une chanson sur un homme de la prison de Folsom ayant tué quelqu'un à Reno juste pour le voir mourir. Presque rien dans la vie de Johnny Cash ne s'est déroulé comme on aurait pu s'y attendre.

Dyess, Arkansas

Il est né sous le nom de J. R. Cash le 26 février 1932 à Kingsland, dans l'Arkansas — des initiales seulement, aucun prénom derrière. En 1935, la famille a déménagé à Dyess, une colonie de réinstallation du New Deal construite pour offrir une chance aux agriculteurs frappés par la Grande Dépression, et dès l'âge de cinq ans, il ramassait le coton à leurs côtés.

L'événement déterminant eut lieu en 1944. Son frère aîné Jack, âgé de quinze ans, fut presque coupé en deux par une scie à table non protégée sur son lieu de travail et mit une semaine à mourir. Cash a porté le poids de cette culpabilité tout le reste de sa vie, et il n'est pas difficile de percevoir l'origine de cette préoccupation pour le péché, le châtiment et la survie imméritée dans ses chansons. Cette même année, il se convertit à la Central Baptist Church de Dyess.

Code Morse à Landsberg

Il s'enrôla dans l'armée de l'air le 7 juillet 1950, suivit une formation à San Antonio et fut affecté au 12e escadron de radio mobile en Allemagne en tant qu'opérateur Morse. Il en sortit le 3 juillet 1954 avec le grade de sergent, s'installa à Memphis et, en quelques mois, se retrouva devant Sam Phillips chez Sun Records avec un guitariste nommé Luther Perkins et un bassiste nommé Marshall Grant.

Boom-Chicka-Boom

Les Tennessee Two n'étaient pas vraiment un groupe, ce qui s'est avéré être l'essentiel. La guitare électrique étouffée de Perkins et la contrebasse de Grant produisaient un rythme saccadé, celui d'un train de marchandises — le "boom-chicka-boom" — sous une voix plus grave que toutes celles que l'on pouvait entendre sur les radios country. "Hey, Porter" et "Cry! Cry! Cry!" sortirent en 1955. "Folsom Prison Blues" se classa dans le top cinq country. "I Walk the Line" atteignit la première place du classement country et entra dans le top vingt pop.

L'évaluation du Country Music Hall of Fame mérite d'être citée tant elle est inhabituellement directe sur son manque d'évolution : "le style que Johnny Cash a instauré très tôt a peu changé au fil des ans ; l'ajout du batteur W. S. 'Fluke' Holland en 1960 n'a fait que renforcer sa sonorité rythmique caractéristique." Il signa chez Columbia en 1958 et y resta vingt-huit ans.

Pilules et June

À partir de la fin des années 1950, il fut lourdement dépendant aux amphétamines et aux barbituriques — des stimulants pour tenir pendant les tournées, puis des barbituriques pour redescendre. Au milieu des années 1960, la situation devint critique. Cela lui coûta son mariage avec Vivian Liberto en 1966, et en 1967, il fut arrêté dans le comté de Walker, en Géorgie, en possession de médicaments sur ordonnance après un accident de voiture.

June Carter, de la Carter Family, tournait avec lui depuis des années ; leur duo "Jackson" remporta un Grammy en 1967. Il la demanda en mariage sur scène à London, en Ontario, le 22 février 1968, et ils se marièrent neuf jours plus tard à Franklin, dans le Kentucky. Elle et sa famille s'installèrent chez lui pour l'aider à se sevrer des drogues. Cela fonctionna, plus ou moins, pendant un certain temps, et elle resta à ses côtés malgré chaque rechute pendant trente-cinq ans.

Folsom et San Quentin

Il se produisait dans les prisons depuis la fin des années 1950 — la première fois de manière notable à San Quentin le jour de l'An 1958. At Folsom Prison, enregistré en janvier 1968, et At San Quentin l'année suivante, atteignirent tous deux la première place des classements country, et San Quentin grimpa également au sommet du classement des albums pop du magazine Billboard. L'album incluait "A Boy Named Sue", une blague de Shel Silverstein qui atteignit la première place country et la deuxième place pop.

Les enregistrements en prison ont réussi là où aucune campagne de publicité ne le pouvait : ils ont rendu ses sympathies incontestables. De juin 1969 à mars 1971, il a animé The Johnny Cash Show sur ABC depuis le Ryman Auditorium à Nashville et a utilisé la télévision nationale pour présenter Bob Dylan, Neil Young, Linda Ronstadt et Ray Charles à un public amateur de country.

L'homme en noir

Ses vêtements de scène noirs ont commencé par être une question de praticité avant de devenir une position : il les portait, disait-il, au nom des pauvres, des affamés et de ceux brisés par l'âge ou la drogue. Il donnait à cela un sens précis. En 1964, il enregistra Bitter Tears: Ballads of the American Indian, un album entier consacré à l'oppression des peuples autochtones américains, à une époque où la radio country n'avait que faire de ce sujet. Le clan de la Tortue de la nation Seneca l'adopta en 1966 ; il collecta des fonds pour les écoles de la réserve de Rosebud. Il répondit à un appel à l'autel au Evangel Temple de Nashville le 9 mai 1971, enregistra des albums de gospel, finalement le Nouveau Testament complet dans la version New King James, et écrivit en 1986 : "Je suis chrétien. Ne me mettez pas dans une autre case."

Abandonné par les grandes maisons de disques, il signa en 1994 avec le label American Recordings de Rick Rubin, qui le dépouilla jusqu'à ne garder que sa voix et une guitare, lui confiant des chansons d'autres auteurs. American IV: The Man Comes Around (2002) contenait sa reprise de "Hurt" de Nine Inch Nails ; le clip remporta un Grammy et devint les quatre minutes les plus célèbres de sa fin de carrière.

Pourquoi Johnny est qualifié de génie

Le cas ne peut pas reposer sur la virtuosité musicale, et c'est ce qui le rend plus intéressant. L'étendue vocale de Cash était limitée, son jeu de guitare rudimentaire, et le vocabulaire d'arrangement de son groupe se résumait à trois idées. Le résumé du Hall of Fame lui-même — selon lequel son style "a peu changé au fil des ans" — serait un reproche pour presque n'importe qui d'autre. Il a trouvé un son en 1955 et l'a utilisé, essentiellement inchangé, pendant un demi-siècle.

Ce qu'il avait à la place, c'était de l'autorité, et il vaut la peine de préciser en quoi cela consiste, car c'est une capacité réelle et rare plutôt qu'un compliment. C'est la capacité de faire croire à l'auditeur que la personne qui chante a personnellement gagné le droit de raconter cette histoire. En partie grâce au timbre — un baryton-basse qui portait plus de poids moral que ne le justifiait son étendue réelle. En partie parce qu'il choisissait son matériel avec une constance obsessionnelle : le détenu, le métayer, l'Amérindien dépossédé, le pécheur conscient de son état. Il se décrivait comme "le plus grand pécheur de tous", et les chansons ne l'ont jamais épargné. Cette constance explique pourquoi les enregistrements de Rubin fonctionnent ; à soixante-dix ans, en chantant une chanson d'homme jeune sur l'automutilation, il ne ressemble pas à un artiste de reprise, mais à un homme qui arrive à une conclusion. Il a été qualifié de "prince philosophe de la musique country américaine", et cette expression est juste si l'on comprend la philosophie comme étant morale plutôt qu'intellectuelle.

L'argument opposé est réel. Il a passé des décennies chez Columbia à produire une grande quantité de musique ordinaire entre ses albums phares, et une grande partie de la légende du hors-la-loi relevait de l'iconographie — le casier judiciaire qui sous-tendait les albums de prison se résumait à des pilules dans une voiture après un accident. C'était un interprète magnifique et un bon auteur-compositeur, mais pas prolifique ; une part substantielle de ses performances les plus célèbres en fin de vie sont des compositions d'autres personnes. Appelons cela le génie d'un personnage si complètement habité qu'il a cessé d'en être un.

Héritage

June Carter Cash est décédée le 15 mai 2003. Il a dit à Rick Rubin : "Tu dois me faire travailler, car je mourrai si je n'ai rien à faire", et il a enregistré jusqu'au 21 août. Il est décédé le 12 septembre 2003, à l'âge de soixante et onze ans, et est enterré près de sa maison de Hendersonville. Il a reçu le Grammy Lifetime Achievement Award en 1999 et la National Medal of Arts en 2001, et il est intronisé au Country Music Hall of Fame (1980, ce qu'il considérait comme sa plus grande réussite professionnelle), au Nashville Songwriters Hall of Fame (1977), au Rockabilly Hall of Fame (1999), au Rock and Roll Hall of Fame (1992) et au Gospel Music Hall of Fame (2010). Mis à part Elvis Presley, il est le seul artiste intronisé à la fois au Hall of Fame de la country et à celui du rock and roll.