Johnny Depp : La star qui a toujours voulu disparaître

Il avait seize ans quand il a quitté le lycée Miramar en Floride pour jouer de la guitare, et selon ses propres dires, le proviseur lui a dit de le faire. Vingt ans plus tard, il a construit le personnage le plus rentable de l'histoire de Disney en prises de vues réelles à partir de deux ingrédients absurdes — Keith Richards et la mouffette de dessin animé Pépé le putois — et a admis au NME qu'il avait passé le tournage à "éponger autant de lui que possible". Tout ce qui est intéressant chez Johnny Depp réside dans l'écart entre ces deux faits : un homme qui n'a jamais voulu être un produit, construisant le produit le plus précieux du secteur.

D'Owensboro à Miramar, en passant par une guitare

John Christopher Depp II est né le 9 juin 1963 à Owensboro, dans le Kentucky, le plus jeune des quatre enfants de Betty Sue, serveuse, et de John Christopher Depp, ingénieur civil. La famille a déménagé constamment avant de s'installer à Miramar, en Floride, en 1970 ; ses parents ont divorcé en 1978. Sa mère lui a offert une guitare à douze ans, et cela a tout décidé. Il a dirigé un groupe appelé The Kids, qui a déménagé à Los Angeles à la recherche d'un contrat d'enregistrement, a coécrit une chanson pour les Rock City Angels, et s'attendait à être musicien pour la vie.

L'acteur accidentel

En 1983, il a épousé la maquilleuse Lori Anne Allison, qui lui a présenté Nicolas Cage. Lorsque le groupe s'est séparé, Cage l'a poussé vers le métier d'acteur et lui a obtenu une audition avec Wes Craven. Le résultat fut A Nightmare on Elm Street (Les Griffes de la nuit) en 1984, dans lequel il est mémorablement dévoré par un lit. Un petit rôle dans Platoon d'Oliver Stone a suivi en 1986, puis ce qu'il a passé la décennie suivante à fuir : 21 Jump Street, diffusé sur Fox de 1987 à 1990 et qui a fait de lui une idole des adolescents. Il détestait cela, affirmant que la série "le forçait dans le rôle de produit".

Sa réponse fut de passer les années 1990 à se rendre systématiquement invendable. Cry-Baby de John Waters, Arizona Dream d'Emir Kusturica, What's Eating Gilbert Grape (Gilbert Grape) de Lasse Hallström, le western en noir et blanc de Jim Jarmusch Dead Man, et le désastre commercial de Terry Gilliam Fear and Loathing in Las Vegas (Las Vegas Parano) ne sont pas les choix d'un homme qui gère une carrière. Donnie Brasco en 1997, face à Al Pacino, reste l'un de ses meilleurs travaux. Il a également réalisé The Brave en 1997 ; il a été présenté à Cannes avec des critiques négatives et il n'a jamais répété l'expérience à cette échelle.

Burton et le mariage de huit films

La relation professionnelle déterminante de sa vie a commencé en 1990 avec Edward Scissorhands (Edward aux mains d'argent), qui lui a valu sa première nomination aux Golden Globes. Pour le rôle principal presque silencieux, Depp a étudié Charlie Chaplin, cherchant comment susciter la sympathie sans dialogue. Sept autres films de Tim Burton ont suivi sur trois décennies : Ed Wood en 1994, Sleepy Hollow en 1999, Charlie and the Chocolate Factory (Charlie et la Chocolaterie) et Corpse Bride (Les Noces funèbres) en 2005, Sweeney Todd en 2007, Alice in Wonderland (Alice au pays des merveilles) en 2010 et Dark Shadows en 2012. Sweeney Todd exigeait qu'il chante ; plutôt que d'engager un coach, il a enregistré des démos avec son ancien partenaire de groupe Bruce Witkin, et a cité Peter Lorre — "effrayant mais sympathique" — comme modèle. Cela lui a valu le Golden Globe et une troisième nomination aux Oscars.

Sparrow et le piège du milliard de dollars

Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl (Pirates des Caraïbes : La Malédiction du Black Pearl) est arrivé en 2003 et a rapporté plus de 653 millions de dollars. La première nomination aux Oscars de Depp est venue d'un film de pirates Disney, ce qui montre à quel point la performance était éloignée du cahier des charges. Il était nerveux à propos du vol : "J'étais un peu inquiet de ce que Keith Richards allait en penser." Le verdict de Richards, quand il l'a découvert, fut : "Je n'en avais aucune idée mon pote !" — et il a plus tard rejoint la franchise en tant que père de Sparrow, un moment que Depp a qualifié de "gravé dans votre cerveau".

Cinq films Pirates ont rapporté 4,5 milliards de dollars. Alice in Wonderland a rapporté 1,025 milliard de dollars en 2010. En 2020, ses films avaient rapporté plus de 10 milliards de dollars dans le monde, et en 2012, il était l'acteur le mieux payé au monde avec 75 millions de dollars. Ce succès était aussi une cage. Les chercheurs en cinéma ont noté sa forme : le travail des années 1990 était célébré pour ses rôles antimachistes et transgressifs qui refusaient les conventions d'Hollywood, et le virage vers le blockbuster a poussé les critiques à le voir comme quelqu'un ayant capitulé.

L'effondrement

Le déclin fut brutal et public. Dark Shadows a sous-performé en 2012. The Lone Ranger (Lone Ranger : Naissance d'un héros) en 2013 a fait perdre environ 190 millions de dollars à Disney et a suscité des accusations de blanchiment pour l'avoir choisi dans le rôle de Tonto — des accusations accentuées par le fait que ses prétendues origines Cherokee et Creek n'ont jamais été documentées, et que des commentateurs autochtones l'ont identifié comme un "pretendian". Transcendence, Mortdecai et Alice Through the Looking Glass (Alice de l'autre côté du miroir) ont suivi. Il a perdu une fortune estimée à 650 millions de dollars.

En 2020, il a perdu un procès en diffamation contre The Sun au Royaume-Uni au sujet d'allégations de violence conjugale, et Warner Bros. lui a demandé de quitter la franchise Fantastic Beasts (Les Animaux fantastiques) ; Mads Mikkelsen l'a remplacé. En 2022, un jury américain dans l'affaire Depp c. Heard lui a accordé 15 millions de dollars et a accordé 2 millions de dollars à Amber Heard pour sa demande reconventionnelle. Il a fait don de l'accord de 1 million de dollars à cinq organismes de bienfaisance. Il s'est décrit comme une victime de la culture de l'annulation. Malgré tout cela, il a continué à peindre — sa collection "Friends & Heroes" de 2022 s'est vendue en quelques heures à Londres pour près de 4 millions de dollars — et à jouer, en tournée avec Jeff Beck et en sortant l'album 18 en 2022.

Pourquoi Johnny est qualifié de génie

La revendication, là où elle tient, repose sur une faculté inventive spécifique et inhabituelle : la construction de personnages par collage improbable. La plupart des acteurs construisent à partir de l'observation et de la psychologie. Depp construit à partir de citations, et de citations que personne d'autre ne chercherait. Chaplin pour un homme muet avec des lames à la place des mains. Peter Lorre pour un égorgeur victorien qui doit aussi chanter. Keith Richards croisé avec une mouffette de Warner Bros. pour un pirate Disney. Ce ne sont pas des recherches ; ce sont des sauts latéraux, et la capacité de les faire, puis de s'y engager totalement, est rare. Cela a produit, en Jack Sparrow, une pièce de comédie physique si durable que les sondages Fandango ont révélé que le personnage était la raison principale pour laquelle le public achetait des billets.

Le contre-argument est substantiel et ne doit pas être atténué. La même méthode, sans supervision, se transforme en maniérisme — l'accumulation de tics remplaçant une personne, ce qui est l'accusation juste contre Mortdecai, Dark Shadows et les derniers Pirates. Son seul effort de réalisation sérieux a été mal reçu. Son personnage le plus célèbre a été assemblé pour une franchise de studio qu'il ne pouvait ensuite plus quitter. Et aucune des sources ici ne rapporte qu'un critique ou un collaborateur ait réellement utilisé le mot "génie" à son sujet ; ce qu'ils rapportent, c'est une énorme inventivité, inégalement maîtrisée. C'est une distinction réelle, et plus modeste.

Après-vie

Minamata en 2020 et Jeanne du Barry en 2023, qui a suscité une ovation debout de sept minutes à Cannes, ont tous deux été reçus comme des retours en forme. En 2024, il est repassé derrière la caméra — Modì, Three Days on the Wing of Madness, sur Modigliani — et a reçu une ovation à Saint-Sébastien. Il doit jouer Scrooge en 2026. Quoi que l'on en dise, la filmographie des années 1990 ne va nulle part.