Gerhard Richter : Le peintre qui se méfie de la peinture

Gerhard Richter a passé plus de soixante ans à réaliser des peintures basées sur la prémisse que l'on ne peut pas entièrement se fier à la peinture pour montrer la vérité — et est devenu, selon la plupart des critères, le peintre vivant le plus prospère commercialement et le plus respecté par la critique au monde. Son cycle de 1988 18 octobre 1977, quinze toiles grises délibérément floutées reconstituant des photographies de journaux et de la police de membres décédés de la Fraction armée rouge, rend le paradoxe explicite : des peintures sur les limites des images, réalisées à partir d'images, qui insistent sur le fait qu'une histoire difficile doit être regardée plutôt que résolue.

Une famille marquée par les années nazies

Richter est né le 9 février 1932 à Dresde, de Horst Richter, un enseignant finalement contraint de rejoindre le Parti nazi, et de Hildegard Schönfelder. Le récit ultérieur de la famille selon lequel elle était "apolitique" s'accorde mal avec ses pertes réelles : deux des frères de Hildegard sont morts en tant que soldats, et sa sœur Marianne, atteinte de schizophrénie, est morte de faim dans une clinique psychiatrique dans le cadre du programme d'euthanasie nazi. Richter lui-même a été enrôlé à dix ans dans le Deutsches Jungvolk, la branche junior des Jeunesses hitlériennes. Après la guerre, en Allemagne de l'Est sous contrôle soviétique, il a fait un apprentissage de peintre d'affiches et de publicité, et sa candidature de 1950 à l'Académie des beaux-arts de Dresde a été rejetée comme "trop bourgeoise" avant qu'il ne soit finalement admis en 1951, étudiant sous Karl von Appen, Heinz Lohmar et Will Grohmann. De 1957 à 1961, il a travaillé comme stagiaire principal produisant des peintures murales et des tableaux approuvés par l'État pour l'Allemagne de l'Est, y compris Arbeiterkampf (Lutte ouvrière) — une œuvre plus tard repeinte par l'État pour des raisons idéologiques après son départ.

Défection

En 1961, deux mois avant l'érection du mur de Berlin, Richter et sa première femme Marianne Eufinger ont fui vers l'Allemagne de l'Ouest. Il s'est inscrit à la Kunstakademie de Düsseldorf sous Karl Otto Götz, aux côtés de Sigmar Polke, et avec Polke et Konrad Lueg, il a aidé à inventer le "Kapitalistischer Realismus" (Réalisme capitaliste) — une réponse ironique au réalisme socialiste qui empruntait le sténogramme visuel plat de la publicité occidentale plutôt que la propagande d'État, transformant l'imagerie de consommation en sujet de la même manière que le Pop Art le faisait en Amérique et en Grande-Bretagne à la même époque.

Peindre à partir de photographies

Tout au long des années 1960 et 1970, Richter a construit une technique signature : peindre à l'huile directement à partir de photographies en noir et blanc — coupures de presse, instantanés de famille, vues aériennes — puis traîner une brosse sèche sur la surface humide pour flouter l'image juste assez pour qu'elle semble à la fois photographique et picturale, preuve et sa propre érosion dans la même marque. Quarante-huit portraits (1971-1972) a rendu des figures culturelles canoniques comme Mahler et Kafka de cette manière ; à partir de 1966, il a de plus en plus utilisé ses propres photographies, produisant des portraits répétés de sa fille Betty et, plus tard, de sa seconde femme, la sculptrice Isa Genzken. Parallèlement aux peintures, il a assemblé Atlas, une archive continue débutée en 1972 qui s'est étendue à environ quatre mille photographies et coupures sur quelque six cents panneaux — pas tant comme illustration pour les peintures que comme la matière première de tout un esprit visuel exposé pour inspection.

Abstraction et raclette

Débutant en 1969 avec des monochromes gris, Richter a développé un corpus parallèle et finalement dominant d'œuvres abstraites. En 1976, il intitulait ses peintures simplement "Peinture abstraite", disant qu'il sentait qu'il "laissait venir une chose, plutôt que de la créer". À partir du milieu des années 1980, il a commencé à travailler avec une raclette faite maison — une large lame traînée sur de grands champs de peinture humide par bandes, tirant, grattant et superposant la couleur jusqu'à ce que la surface construise une illusion de profondeur entièrement à partir des traces visibles d'un outil plutôt que d'un pinceau. Dans les années 1990, il a commencé à passer la raclette verticalement, produisant des surfaces qui ressemblent à "un mur de planches", un effet construit à partir de gestes accumulés et semi-contrôlés plutôt que d'une composition planifiée.

18 octobre 1977 et le sujet de la mémoire

Le plus chargé historiquement des projets de Richter reste le cycle 18 octobre 1977, peint onze ans après qu'Andreas Baader, Gudrun Ensslin et Jan-Carl Raspe aient été retrouvés morts dans leurs cellules de la prison de Stuttgart — officiellement classé comme suicide, largement suspecté par les sympathisants d'être des meurtres d'État. Travaillant à partir d'images de journaux, de la police et de la télévision, Richter a rendu les arrestations, les cellules et les funérailles des membres de la Fraction armée rouge dans des tons gris brouillés et sombres qui se lisent presque comme des photogrammes de film ralentis. L'œuvre, réalisée pendant une période conservatrice de la politique allemande où le sujet restait réellement dangereux à aborder, reflète ce que les conservateurs décrivent comme "la méfiance de Richter envers la capacité de la peinture à représenter avec précision le monde" — utilisant cette même in fiabilité pour arguer que le traumatisme devrait rester visible plutôt que d'être lissé en martyre ou en silence.

Il est revenu à des matériaux comparativement difficiles en 2014 avec les peintures de Birkenau, basées sur les rares photographies survivantes du Sonderkommando prises à l'intérieur d'Auschwitz-Birkenau, finalement abstraites presque au-delà de toute reconnaissance ; en 2021, il a fait don des œuvres de façon permanente au Comité international d'Auschwitz, ainsi qu'à un pavillon de sa propre conception construit pour les abriter.

Verre, couleur et la fenêtre de la cathédrale de Cologne

Les expériences formelles de Richter se sont étendues bien au-delà de la toile. Il a commencé à travailler avec des vitres de verre en 1967, et en 2007 a conçu la fenêtre du transept sud de la cathédrale de Cologne — 113 mètres carrés, 11 500 petits carrés colorés disposés par un processus de randomisation piloté par ordinateur, une application des mêmes procédures de hasard qu'il avait utilisées des décennies plus tôt dans ses peintures Color Chart. Il a renoncé à ses honoraires pour la commande ; les donateurs ont couvert le coût d'environ 370 000 euros.

Le marché et le propre scepticisme de Richter

Les peintures de Richter ont établi des records répétés pour un artiste vivant : Abstraktes Bild (599) a été vendu pour 44,52 millions de dollars en février 2015, alors le prix le plus élevé jamais payé aux enchères pour une œuvre d'un artiste vivant ; en 2012, 545 de ses œuvres avaient individuellement été vendues pour plus de 100 000 dollars. La réponse de Richter lui-même aux chiffres a été directe : "C'est tout aussi absurde que la crise bancaire. C'est impossible à comprendre et c'est idiot !" Environ 38 pour cent de sa production se trouve maintenant dans des collections de musées plutôt que dans des mains privées, y compris environ la moitié de ses grandes peintures abstraites.

Pourquoi Gerhard est appelé un génie

Le cas de Richter repose sur une cohérence intellectuelle vraiment inhabituelle : à travers des portraits photoréalistes, des peintures historiques floutées, des grilles de couleurs basées sur le hasard et des abstractions à la raclette, la même question sous-jacente revient — peut-on vraiment se fier à une image, peinte ou photographiée, pour montrer ce qui s'est passé — et il a testé cette question dans presque tous les médias et registres disponibles pour un peintre pendant six décennies sans se fixer sur une seule réponse. Les critiques l'ont appelé "le plus grand peintre vivant" et "le Picasso du XXIe siècle", des éloges visant spécifiquement cette gamme et sa cohérence, et non une technique virtuose particulière. Le contre-argument honnête est que les prix de Richter ont, parfois, devancé tout consensus critique établi sur les parties de son énorme production qui compteront dans un siècle — les peintures abstraites à la raclette en particulier ont suscité le scepticisme sur le fait que leur attrait est plus décoratif et favorable au marché que conceptuellement rigoureux, plus proche d'une surface élégante que du dur compte rendu historique de 18 octobre 1977. Richter lui-même semble partager une partie de ce soupçon sur son propre marché, ce qui est, à sa manière, cohérent avec un artiste dont tout le projet a été de se méfier de l'image devant lui.

Héritage

Richter a dominé le classement des artistes Kunstkompass en Allemagne pendant dix-huit années consécutives et a façonné des peintres de Christopher Wool à Ellsworth Kelly ; Sonic Youth a utilisé l'une de ses peintures de bougies, sans frais, pour la couverture de Daydream Nation en 1988. La Fondation d'art Gerhard Richter, établie en 2020, supervise désormais la préservation et l'exposition d'un corpus d'œuvres construit, dès le départ, sur la conviction qu'aucune image unique — y compris la sienne — ne devrait être prise entièrement au pied de la lettre.